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LA NOCHEBUENA DEL POETA

“Fn un rincén hermoso
De Andalucia,

Hay un wvalle risuefio...
{Dios lo bendigal
Que en ese, valle

Tengo amigos, amores,
Hermanos, padres.”

(De EI Létigo.)

I

CE muchos afios (jcomo que yo te-
¥ nia siete!) que, al obscurecer de un
dia de invierno, y después de rezar
las tres Avemarias al toque de Oraciones, me
dijo mi padre con voz solemne:

‘—Pedro, esta noche no te acostards a la mis-
'ma hora que las gallinas; ya eres grande, y de-
bes cenar con tus padres y con tus hermanos
mayores. Esta noche es Nochebuena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escu-
ché tales palabras.

{ Yo me acostaria tarde!

Dirigi una mirada de desprecio a aquellos de
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~mis hermanos que eran mas pequefios que yo,
y me puse a discurrir el modo de contar en la
escuela, después del dia de Reyes, aquella pri-
mera aventura, aquella primera calaverada,
aquella primera disipacién de mi vida.

11

Eran ya #s Animas, como se dice en mi
_pueblo. '

i En mi pueblo, a noventa leguas de Madrid,
a mil leguas del mundo, en un pliegue de Sie-
rra Nevada!

i Aun me parece veros, padres y hermanos!
Un enorme tronco de encina chisporroteaba
en medio del hogar; la negra y ancha cam-
pana de la chimenea nos cobijaba; en los rin-
cones estaban mis dos abuelas, que aquella
noche se quedaban en nuestra casa a presidir
la ceremonia de familia; en seguida se halla-
ban mis padres, luego nosotros, y entre nos-
otros, los criados... :

Porque en aquella fiesta todos representi-
bamos la Case, y a todos debia calentarnos
un mismo fuego. _

Recuerdo, si, que los criados estaban de
pie y las criadas acurrucadas o de rodillas.
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Su . respetuosa humildad les vedaba ocupar
asiento.

- Los gatos dormian en el centro del circulo,
con la rabadilla vuelta a la lumbre.

Algunos copos de nieve caian por el cafdn
de la chimenea, jpor aquel. camino: de los
duendes!!

i Y el viento silbaba..a lo lejos, hablando-
nos de los ausentes, de los pobres, de los ca-
minantes !

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el
arpa, y yo los acompaﬁaba, a pesar suyo, con
una gran zambomba, que habia fabricado aque-
lla tarde con un cantaro roto.

¢ Conocéis la cancion de los Aguinaldos, la
que se canta en los pueblos que'caenal oriente
del Mulhacem?

Pues a esa musica se redujo! nuestro corn-
cierto.

Las criadas se encargaronde ‘Ia .parte vo-
eal, y cantaron coplas como'la "siguie'rfte:

Esta noche es, Nochebuena,
vy mafiana, Navidad;
Saca la bota, Maria,
Que me voy a emborrachar.

Y todaq era bullicio; todo contento, Los ros:
ces, los mantecados, el alaji, los dulces he-
chos por las monjas, el rosol, el aguardit!’!tc
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de guindas circulaban de mano en mano... Y
se hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce
de la-noche, y a los' Pastores al romper el alba,
y de hacer sorbete con:la mnieveé que tapizaba
el patio, y de ver el Nacimiento que habiamos
puesto los muchachos en la torre...

De pronto, en medio de aquella alegria, llegd
a mis ofdos esta copla, cantada por mi abuela
paterna:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos ‘iremos
Y no volveremos mas.

A pesar de mis pocos_.afjos, esta. copla me
held el corazon. _

Y era que se habian desplegado sabitamen-
te ante mis ojos todos los horizontes melanco-
licos de la vida.

. Fué aquél un, rapto de intuicién impropia
de mi edad ; fué milagroso presentimiento; fué
un anuncio de los inefables tedios de la poe-
sfa; fué mi primera inspiracion... Ello es que
vi con una lucidez’ maravillosa el fatal des-
tino de las tres generaciones alli juntas, y que
constitufan mi familia. Ello es que mis abue-
las, mis padres ¥ mis hermanos ma parecie-
ron un ‘ejército en marcha, Cuya vanguardia
entraba ya en la tumba, mientras que'la re-
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taguardia no habia acabado de salir de la
cuna. | Y aquellas tres generaciones componian
un siglo! ;Y todos los siglos habrian sido
iguales! ;Y el nuestro desapareceria como
los otros, y como todos los que vinieran des-
pués!...

I.a Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va...

T'al es la implacable monotonia del tiempo,
¢l péndulo que oscila en el espacio, la indif_e—
rente repeticion de los hechos, contrastando
con nuestros leves anos de peregrinaci(.‘in por
la tierra...

i Y nosotros nos iremcs
Y no volveremos més!

j Concepto horrible, sentencia cruel, cuya
claridad terminante fué para mi como el pri-
mer aviso que me deba la muerte, como &l
primer gesto que me hacia desde la penumn-
bra del porvenir! ,

Entonces desfilaron ante mis ojos mil No-
chesbuenas pasadas, mil hogares apagados,
mil familias que habian cenado juntas y que
ya mo existian; otros nifios, otras alegrias,
otros cantos perdidos para siempre; los amo-
res de mis abuelas, sus trajes abolidos, su re-
mota juventud, Jos recuerdos que les asalta-
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rian en aquel momento; la infancia de mis par

‘dres, la primera Nochebuena de mi familia;
todas aquellas dichas de mi casa anteriores
a mis siete afos... ;Y luego adiviné, y desfila-
ron también ante mis ojos, mil Noclesbuenas
més, que vendrian periédicamente, robando-
nos vida y esperanza; alegrias futuras, en que
no tendriamos parte todos los alli presentes,
mis hermanos, que se esparcirian por la tie-
rra; nuestros padres, que, naturalmente, mo-
rirfan’ antes que nosotros; nosotros, solos en
la vida; el siglo XIX substituido por el si-
olo XX ; aquellas brasas hechas ceniza; mi ju-
ventud evaporada; mi ancianidad, mi sepul-
tura, mi memoria péstuma, el olvido de mi; la
indiferencia, la ingratitud con que mis nietos
vivirian de mi sangre, reirian y gozarian, cuan-
do los' gusanos: profanaran en mi cabeza el
lugar-en que entonces concehia todos aguellos
pensamientos ...

Un rlo delagrimas broto de mis ojos. Se me
preguntd por qué lloraba, y,’ como yo mismo
no lo sabia, como no podia discernirlo clara-
mente, como de manera alguna hubiera podi-
do explicarlo, interpretdse que tenia sueiio y
se me mandd acostar...

- Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y
corrieron: juntas, ‘por consiguiente, mis pri-
meras lagrimas. filoséficas y mis ltimas. la-
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grimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que
aquella noche de insomnio, en que oi desde la
cama el gozoso ruido de una cena a que yo
no asistia por ser demasiado nifio (segin se
creyé entonces), o por ser ya demasiado hom-
bre (segtin deduzco yo ahora), fue una. de las
mé4s amargas de mi vida. ,

Debi al cabo de dormirme, pues no recuer-
do si quedaron o no en conversacién la Misa
del Gallo, la de los Pastores y el sorbete pro-
yectado.

111

:Doénde estd mi nifiez?

Paréceme que acabo de contar un sueno.

iOué diablo! j Ancha es Castilla!

Mi abuela paterna, la que canto la copla,
murio hace ya mucho tiempo.

En cambio, mis hermanos se casan y tienen
hijos. '

Fl arpa de mi padre rueda entre los mue-
bles viejos, rota y descordada.

- Yo no ceno en mi casa hace -algunas Noc hes-
buenas.

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de
mi vida, como islote que se deja atrds el na-
vegante,
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Yo no soy ya aquel Pedro,; aquel nifio, aguel
foco de ignorancia, de curiosidad y de atigus-
tia que penetraba temblando en la existencia.

Yo' soy ya... jnada menos que un hombre,
un habitante de Madrid, que se arrellana co-
modamente en la vida, y se engrie de su am-
plia independencia, como soltero, como nove-
lista, como voluntario de la orfandad que soy,
con ‘patillas, deudas, amores y tratamiento de
usted!!!

10h! Cuando comparo mi actual libertad,
mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis ope-
raciones, mi temprana experiencia, mi alma
descubierta y templada como piano en no-
che de concierto, mis atrevimientos, mis am-
biciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo
que tocaba la zambomba hace quince afios en
un rincén de Andalucia, sonriome por fuera,
y hasta lanzo una carcajada, que considero de
muy buen tono, mientras que mi solitario co-
razén destila en su 16brega caverna, procuran-
do que no Ia vea nadic, una ligrima pura de
infinita melancola..

 Lagrima santa, que un sello de franqueo
leva al hogar tranquilo donde envejecen mis
padres!
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IV:

Conque vamos al negocio; pues, como di-
cen los muchachos por esas calles de Dios:

Esta, noche es.Nochebuena
'Y no es noche de dormlr
Que estd la V:rgen de parto
Y a las doce ha de parir.

i Dénde: pasaré la noche?
Afortunadamente; puedo escoger:
Y, si no, veamos:

Estamos. a 24 de diciembre de 1855, en Ma-
drid. _

Conocemos’ por su nombre a los mozos de
los cafés.

Tratamos td por ta a los poetas aplaudi-
dos—semidioses, por mas sefias, para los afi-
cionados de lugar.

Visitamos los teatros por dentro, y los acto-
res y los cantantes nos estrechan las manos en-
tre bastidores. ‘

Penetramos en la redaccion de los periédi-
cos, y estamos iniciados en la alquimia qué los
produce. Hemos visto los dedos de los cajis-
tas tiznados con €l plomo de la paldbra, y los
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dedos de los escritores tiznados con la tinta
de la idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Con-
greso, crédito en las fondas, tertulias que hos
aprecian, sastre que nos soporta...

1 Sotos felices! Nuestra ambicién de ado-

lescente 'estd colmada. Podemos divertirnos
mucho esta noche. Hemos tomado la tierra.
Madrid es pais conquistado. ; Madrid es nues-
tra patria! j Viva Madrid!

Y vosotros, jovenes provincianos, que, a la
caida de 1a tarde, en el otofio, solitarios y tris-
tes, sacdis a pasear por el campo vuestros im-
potentes deseos de wvenir a la corte: vos-
otros, que os sentfs poetas, miisicos, pinto-
res, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, y
no hablais con vuestros padres, y llorais de
ambicion, y' pensiis en ‘suicidaros...: +os-
otros... jreventad de envidia, como yo revien-
to de placer!

Vv

Han pasado dos horas.

Son las nueve de la noche.

Tengo dinero.

: Dénde cenaré:

Mis amigos, mis félices que yo, olvidardn
su soledad ‘en el estruendo de una orgia,



EPISODIOS DE NOCHE-BUENA

Esta noche es noche buena,
Y no e noche de dormir.

o es en Diciembre.

Mio es el mundo: como ¢l aire ibre,
otros trabajan porque coma yo.

i Quién fuera gato,
Que entrar pudier:

Voy 4 pedisle ¢l aguinaldo.

Lo mismo que ¢l afio pasado.
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—i La noche es de vino!-—exclamaban hace
poco rato.

Yo no he querido ser de la partida. Yo he
atravesado ya, sin ahogarme, ese mar rojo de
la juventud.

—La noche es de lagrimas—Ies he contes-
tado.

Mis tertulias estan en los teatros. j L.os' ma-
drilefios celebran la Natividad de Nuestro Se-
fior Jesucristo oyendo disparatar a los come-
diantes!

Algunas familias, en las que soy extrdnjero,
me han querido dar la limosna de su calor
doméstico, ‘convidandome ‘a comer—jporque
ya no cenamos!...—. Pero yo no he ido; yo no
iré; yo no quiero eso; yo busco mi ceha pas-
cual, 1a colacién de Nochebuena, mi casa, mi-
familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las
antiguas alegrias de mi alma..., jla Religion
que me ensefiaron cuando nifio!

VI

jAh! Madrid es una posada.

En noches como ésta se conoce lo que e
Madrid. ! |

‘Hay en 1a corte una poblaciéon flotante, he-
terogénea, exdtica, que -pudiera compararse
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a la de los puertos francos, a lade los presi-
dios, a la de las casas de locos..

Aqui hacen alto todos los viajeros que van
de paso al porvenir, al reino fantastico de la
ambicién, o los que vuelven de la miseria y
del crimen...

La mujer hermosa viene aqui a casarse 0 a
prostituirse.

La pasiega deshonrada, a criaf.

El mayorazgo, a arruinarse.

El literato, por gloria.

El diputado, a ser ministro.

El hombre inftil, por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el coémico, el gi-
gante, el enano; asi el que tiene una rare-
za.en el alma, como el que la tiene en-el cuér-
po; lo mismo el monstruo de siete brazos o de
tres narices que el filésofo de doble vista; el
charlatin, que el reformador; el que escribe
melodias, que el que hace billetes falsos, to-
dos vienen a vivir algin tiempo a esta inmen-
sa casa de huéspedes.

Los que logran hacerse notar; los que en-
cuentran quien los compre; los que se enrique-
cen a costa de si mismos, se tornan en posa-
deros, en caseros, en duefios de Madrid, olvi-
dandose del suelo en que nacieran...

Pero nosotros, los caminantes, los inquili-
nos, los forasteros, nos damos cuenta esta no-
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che de que Madrid es un vivac, un destierro,
una prision, un purgatorio...

Y por la primera vez en todo el ano conoce-
mos que ni el café, ni el teatro, ni ¢l casino,
ni Ja fonda, ni la tertulia son nuestra casa...

Tis mAs: jconocemos que nuestra casa no
es nuestra casa!

VIl

La Case, aquella mansion tan sagrada para
el patriarca antiguo, para el ciudadano, roma-
no, para el sefior feudal, para el drabe; la
Casa, arca santa de los Penates, templo de la
hospitalidad, tronco de la raza, altar de Ja fa-
milia, ha desaparecido -completameute en las
capitales modernas.

La Casa existe todavia en los pueblos de
provincia.

En ellos, nuestra casa es cast siempre
nuestra...

En Madrid, casi sienipre es del casero.

En provincias, cuando menos, la casa nos
alberga veinte, ‘treinta, cuarenta afios segui-
dos...

FEn Madrid se muda de casa todes los me-
ses, 0, a mas tardar, todos los afos.
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En provincias, la fisonomia de la casa siem-
pre es igual: simpatica, carifiosa; envejece con
uos‘otros; nos recuerda nucstra vida; conserva
nucstras huellas...

En Madrid se revoca la fachada todos los
anos bisiestos: se visten las habitaciones con
ropa limpia; se venden los muebles que con-
sagro nuestro contacto.

Alli nos pertenece todo el edificio: el yer-
boso patio, el corral lleno de gallinas, la ale-
gre azotea, el profundo pozo, terror de los ni-
fios; la torre monumental, ios anchos y frescos
: cenadores...

Aqui habitamos medio piso, forrado de pa-
pel, partido en tugurios, sin wvistas al cielo,
pobre de aire, pobre de luz.

Alli existe el afecto de la vecindad, térmi-
no medio entre la amistad y el parentesco,
que enlaza a todas las familias de una misma
calle...

i Aqui no conocemos al que hace ruido so-
bre ‘ntestro techo, ni al que se muere detris
del tabique de nuesfra alcoba, y cuyo ester-
tor nos quita el suefio!

En provincias todo es recuerdos, todo amor
local: en un lado, la habitaciéon donde naci-
mos; en otro, la en que murié nuestro her-
mano; por una parte, la pieza sin muebles en
que jugibamos cuando nifios; por otra, el ga-
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binete en que hicimos los primeros versos...;
y en un sitio dado, en la cornisa de una co-
lumna, en un artesonado antiguo, el nido de
golondrinas, al cual vienen todos los afios dos
fieles esposos, dos pajaros de Africa, a criar
una nueva prole...

En Madrid se desconoce todo esto.

;Y la chimenea? ;Y el hogar? ;Y aquella
piedra sacrosanta, fria en el verano y duran-
te las ausencias, caliente y acariciadora en el
invierno, en aquellas noches felices que ven la
reunién de todos los hijos en torno de sus
padres, pues hay vacaciones en el colegio, y
los casados han acudido con sus pequenue-
los, y los ausentes, los hijos prodigos, han
vuelto al seno de su familia? ;Y ese hogar?...
Decidme, ;donde esta ese hogar-en las casas
de la corte?

¢ Sera un hogar acaso la chimenea. france-
sa, fabrica de bronce, marmol o hierro, que se
vende en ptiblicos bazares, y hasta se alquila,
en caso necesario?’ '

i La chimenea francesa! ; He aqui el simbole
de una familia cortesana! jHe aqui vuestro
hogar, madrilefios ! j Hogar sujeto a la moda;
hogar que se enajena cuando esta antiguo;
hogar que muda de habitacion, de calfé y de
patria; hogar, en fin (y esto lo dice todo), que
se empefia en un dia de apuro! '
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VIII

ITe pasado por una calle y he oido cantar
sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y de
platos y las risas de alegres muchachas, la co-
pla fatidica de mi abuela:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos més.

~He ahi (me he dicho) una casa, un ho-
gar, una alegria, una sopa de almendra y un
besugo, que puediera comprar por tres o cua-
tro papoleones.

En esto, me ha pedido limosna una madre
que llevaba dos nifios: el uno en brazos, en-
vuelto en deshilachado mantén, y el otro, més
grande, cogido de la mano. j Ambos lloraban,
y la madre también !

IX

No sé cdmo he venido a parar a este café,
donde oigo sonar las doce de la noche, jla hora
del Nacimiento!
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‘Aqui- solo, aunque bulle a mi alrededos
mucha gente, he dado en analizar la wvida
que llevo desde que abandoné mi casa pater-
na, y me ha horrorizado por primera vez esta
penosa lucha del poeta en Madrid: jlucha en
que sacrifica a una vana ambicién tanta paz,
tantos afectos!

1Y he visto a los vates del siglo. XIX con-
vertidos en gacetilleros; a la Musa, con las
tijeras en la mano despedazando suelfos; -a
los 'que en otros siglos hubieran cantado la
epopeya de la Patria, zurcir hoy artfculos de
fondo, para rehabilitar un partido politico,; y
ganar cincuenta duros mensuales...

i Pobres hijos de Dios! jPobres poetasl...

Dice Antonio Trueba (a quien dedico este
articulo) :

Hallo tantas espinas
En mi jornada,
Que el corazéon me duele,
| Me duele el almal...

i He aqui mi Nochebuena del presente, mi
Nochebuena de hoy! :

Luego he tornado otra vez la vista'a las No-
chesbuenas de mi pasado, y, atravesando la
distancia con el pensamiento, he visto a mi
familia, que en esta hora patética me echara
de menos; a mi madre, estremeciéndose cada
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vez que gime el viento en el cafién de la chi-
menea,, como si aquel gemido pudiese ser el
tltimo de mi vida; a unos diciendo: “jTal
afio estaba aqui.” A otros: ”;Dénde estard
ahora?...”

i Ay, no puedo méas! { Yo os saludo a todos
~ con el alma, queridos mios! Si; yo soy un in-
grato, un ambicioso, un mal hermano, un mal
hijo... j Pero, jay!, otra vez, y jay ! cien mil ve-
ces! Yo siento en mi una fuerza sobrenatural
que ‘me lleva hacia adelante y que me dice:
;T4 serds! jVoz de maldicion que estoy oyen-
do.desde que yacia en la cuna!

Y ;qué he de ser yo, desdichado? ; Qué he
de serf

Y nosotros nos iremos
Y no volveremos més.

i Ah! Yo no quiero irme; yo quiero volver;
inmolo demasiado en la contienda para no
salir victorioso; triunfaré en la vida y triun-
faré de la muerte... ; No ha de tener recom-
pensa esta infinita angustia de mi alma?

Es muy tarde.

La copla de la difunta sigue revoloteando
sobre mi cabeza:

La Nochebuena se vieng...
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i Ah, si!; Vendran otras Nochesbuenas!—me
he dicho, reparando en mis pocos afios.

Y he pensado en las Nochesbuenas de mi
porvenir.

Y he empezado a formar castillos en el aire,

Y me he visto en el seno de una familia ve-
nidera, en el segundo crepusculo de la vida,
cuando ya son frutos las flores del amor.

Ya se habia calmado esta tempestad de
amor y lagrimas en que zozobro, y mi cabe-
za reposaba tranquila en el regazo de la pa-
ciencia, cefitdda con las flores melancolicas de
los ultimos y verdaderos amores.

i Yo era ya un esposo, un padre, el jefe de
una casa, de una familia!

El fuego de un hogar desconocido ha bri-
llado a lo lejos, y a su vacilante luz he visto
2 unos seres extrafios que me han hecho pal-
pitar de orgullo.

j Eran mis hijos!

Entonces he llorado...

Y he cerrado los ojos para seguir viendo
aquella claridad rojiza, aquella profética apa-
ricion, aquellos seres que no han nacido...

La tumba estaba ya muy proxima... Mis
cabellos blanqueaban...

Pero ;qué importaba ya? ;No dejaba la
mitad de mi alma en la madre de mis hijos?
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{No dejaba la mitad de mi vida en aquellos
hijos de mi amor?

iAy! En vano quise reconocer a la esposa
que compartia alli conmigo el anochecer de la
existencia... .

La fdtura compafiera que Dios me tenga
destinada, esa desconocida de mi porvenir, me
volvia la ‘espalda en aquel momento...

iNo: no la vefal... Quise buscar un reflejo
de sus facciones en el rostro de nuestros hijos,
y el hogar empez6 a apagarse.

Y cuando se apagd completamente, YO se-
guia viéndolo...

i Era que sentfa su calor dentro de mi almal!

Entonces murmuré por tltima vez:

La Nochebuena se va...

'Y me quedé dormido... quizid muerto.

Cuando desperté, se habia ido ya la Noche-
buena.

Era el primer dia de Pascua.

1855



Padro Antonio da Alarcon
(1833-1391)



La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va...
y nosotros nos iremos
y no volveremos mas.
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