••»*"THii;^  ] 


<MMlH>mtU 


From  the  collection  of  the 


n 
m 


o  Prepnger 

library 


San  Francisco,  California 
2007 


/ 


L'AVENIR 


DE 


L'INTELLIGENCE 


OUVRAGES    DU    MEME    AUTEUR 


A    LA    MEME    LIBRAIRIE 

Le  Dilemme  de  Marc  Sangnier.  Essai  snr  la  démocratie  religieuse. 

—  Un  volume  ia-18  (3"  mille) 3  fr.  30 

L'Enquête    sur    la    Monarchie    (1900-1909).   —   Un   volume    in-16 

(3»  édition,  11«  mille) 3  fr.  50 

Le  même.  Edition  in-8°  carré.  Un  volume 7  fr.  50 

KiEL   ET    Tanger.  La    République    française   devant    l'Europe.  — 

Un  vol.  in-16  de  cxviii-432  pages  (12"  mille)  ....  4  fr.  « 
La    Politique    religieuse.    Un    volume    in-16    de    lxv-447    pages 

(7"  mille) 3  fr.  50 

L'Action  française  et  la  religion  catholique.  —  Un  volume  in-16 

de  354  pages  |6«  mille) 3  fr.  50 

Une  Campagne    royaliste   au    Figaî.o.   —  Un  petit  volume   in-18 

(2»  mille) 0  fr.  75 

Quand  les  Français  ne  s'aimaient  pas.  Chronique  d'une  renais- 
sance,    1895-1905.     —    Un     volume     in-16    de    xxii-416    pages 

(8»  mille ,     .     .     .     .       S  fr.  50 

Si  le  coup  de  force  est  possible (e/i  collaboration  avec  H  Dutrait- 

Grozon). —  Un  petit  volume  in-18  jésus  (8"  mille)  .  .  0  fr.  75 
La    Part    du    Combattant.  —    Un    volume    in-16    de     128    pages 

(10«  mille) 1  fr.5U 

Les  Conditions  de  la  Victoire  (1'*  Série 

*  La  France  se  sauve  elle-même.  De  Juillet  à  mi-Novembre 
1914.  —  Un  vol.  de  476  pages '*  fj"-     » 

**  Le  Parlement  se  réunit.  De  mi-Novembre  1914  ù  fin  Août  1915. 

—  Un  vol.  de  352  pages 3  fr.  50 

***  Ministère  et  Parlement.  De  Septembre  à  fin  Décembre  1915. 

—  Un  vol.  de  320  pages 3  fr.  50 

****  Vers  une  Autorité.  De  Janvier  à  fin  Mai  1916.  —  Un  vol.  de 

250  pages  environ  (à  paraître) »     » 

Le  Pape,  la  Guerre  et  la  Paix.  —  Un  volume  de  xvi-272  pages 
(7"  mille) 3  fr.  50 


Jean  Moréas.  Elude  littéraire.  —  Brochure  (épuisée), 

L'Idée  de  la  décentralisation.  —  Une  brochure  (Bureaux  de  l'Ac- 
tion française) 0  fr.  75 

Trois  idées  politiques  :  Chateaubriand,  Michelet,  Sainte-Beuve.  — 
Un  volume  in-8°.  (Nouvelle  édition,  Champion).     .     .       '2  fr.     » 

Les  Amants  de  Venise.  George  Sand  et  Musset.  Un  volume  in-16 
(E.  de  Boccard)     ... 3  fr.  50 

Un  débat  nouveau  sur  la  Hbpurlique  et  la  décentralisation  (en 
collaboration  avec  MM.  Paul  Boncour,  Joseph  Reinach,  Cle- 
menceau, Xavier  de  Ricard,  Varennc,  Clémentel,  etc.).  Un  vo- 
lume (épuisé). 

Libéralisme  et  Libertés.  Démocratie  et  peuple.  —  Une  brochure 
(Bureaux  de  l'Action  fran^-aise) 0  fr.   25 

Idées  royalistes.  Réponse  à  l'enquête  de  la  Bévue  hebdomadaire. 
Une  brochure  (Bureaux  de  l'Action  française)  .     .     .      0  fr.  25 

L'Etang  db  Berre.  —  Un  volume  in-8"  (Champion)  .     .      5  fr. 


» 


CHARLES  MAUURAS 


\vi 


L'AVEN 


u 


DE 


'irVT 


NCE 


SUIVI    DE 

AUGUSTE  COMTE.  —  LE  ROMANTISME  FÉMININ 
MADEMOISELLE  MONK 


V  f 


DEUXIEME    EDITION    REVUE    ET    CORRIGEE 


NOUVELLE  LIBRAIRIE  NATiOiNALE 

11,     RUE     DE      MÉDICIS      —     PARIS 


MCMXVII 


?*v 


JAM  8     '55 

"PC 
33 


Tous  droits  de  reproduction,    de  traduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays. 


RENE-MARC  FERRY 

EN   SOUVENIR  DE    «  MINER  VA  » 

QU^L    A  FONDÉE    ET    DIRIGÉE 


Mon  cher  amiy  f  hésitais  bien  à  vous  offrir  ce 
petit  livre  qui  me  vaudra  la  calomnie  des  pires  et 
l'inattention  des  meilleurs,  qui  ne  sera  pas  lu  par 
les  intéressés,  ou  qui  sera  moqué  par  ceux  qu'il 
voudrait  avertir.  Mais  vous  êtes  du  petit  nombre 
qui  s  occupe  d'avoir  raison.  Peu  vous  importe  de 
savoir  si  nous  serons  bien  vieux  ou  si  nous  serons 
morts  quand  V événement  nous  apportera  son  témoi- 
gnage !  Les  trois  quarts  de  ces  feuilles  sont  déjà 
tout  à  vous.  Vous  me  les  avez  demandées,  en  fon- 
dant Minerva  qui  les  a  publiées,  vous  avez  voulu 
les  voir  recueillies  en  volume.  Tous  les  risques  vous 
tentent.  Je  publie  ma  reconnaissance  et  notre  ami^' 
lié. 


6  l'avenir  de  l'intelligence 


Minerva  n'a  pas  eu  le  sérieu^x  bonheur  de  vieillir. 
Mais  cinq  trimestres  lui  suffirent  pour  plaire  et 
pour  déplaire  considérablement.  Du  premier  jour, 
elle  eut  en  partage  V éclat.  Minerva  fut  splendide. 
Vous  lui  aviez  donné  tous  les  avantages  extérieurs 
qui  contribuent  à  rendre  douce  une  bonne  lecture  ; 
mais,  si  J'ai  bien  compris  la  manière  dont  fut  di- 
rigée Minerva,  ce  qui  manque  de  solidité  vous  au- 
rait déplu.  Vous  vous  appliquiez  à  produire  des 
spécialités  fortes,  initiant  le  grand  public  au  der- 
nier état  des  questions.  Dans  son  langage  simple 
et  clair,  Minerva  voulait  rendre  tour  à  tour  les  ser- 
vices d'une  Revue  philosophique,  d'une  Revue  d'his- 
toire, même  d'une  Revue  critique.  Elle  y  mettait 
ï entrain  et  la  verve  de  sa  jeunesse.  Belle  et  vive, 
enivrée  des  passions  de  l'intelligence,  on  peut  dire 
qu'elle  a  aimé  la  justesse,  la  raison  et  la  vérité , 
Très  beaux  mots  à  graver  sur  le  marbre  d'une  épi- 
taphe  !  Mais  celle-ci  comporte  également  de  très 
beaux  noms.  Vos  collaborateurs  furent  en  nom- 
bre, et  bien  choisis.  Vous  aviez  Paul  Bourget,  et 
Maurice  Barrés.  Vous  aviez  Maurice  Croiset,  le 
général  Bonnal,  Gebhart,  Sorel,  Frantz  Funck- 
Brentano.    Vous  aviez  Judet,  Moréas,  Plcssis  et 


PRÉFACE  7 

Lionel  des  Rteiix ,  Vous  aviez  Fagiiet  et  Bainville, 
Vous  aviez  Charles  le  Goffic,  Pierre  Gauthlez, 
Renry  Bordeaux ,  Le  ciel,  qui  vous  avait  conduit 
chez  M,  Albert  Fontemoing,  paraissait  disposé  à 
répondre  à  vos  soins  habiles  : 

...    D'un  dextre  éclair... 

Nous  obtînmes  notre  miracle.  Apeine  étions-nous 
annoncés,  le  sol  gallo-romain  d'une  vieille  ville 
de  France  s' eut  réouvrit,  on  vous  informa  qu'une 
Pallas  de  marbre,  entière  et  fort  bien  conservée, 
venait  d^être  rendue  au  jour .  Le  présage  fut  inter- 
prété comme  heureux.  Il  Vêtait.  La  déesse  tendre- 
ment invoquée  ^  assista  la  revue  qui  se  publiait 
sous  son  nom .  Elle  nous  épargna  les  erreurs  à  la 
mode,  en  nous  accordant  la  connaissance  et  Is  sen- 
timent de  sa  tradition . 

Notre  chimère  fut  de  croire  à  la  durée  d'un 
coup  de  bonheur.  Nous  nous  étions  imaginé  que 
V olivier  d'Attique  et  le  laurier  latin,  unis  à  la  mode 
française,  feraient  immanquablement  accourir  les 
honnêtes  gens.  Nous  ne  tenions  pas  compte  d'un 
petit  fait.  Les  honnêtes  gens  étaient  morts.  Cette 
société  polie  et  cultivée  qui  fut  la  parure  et  le 
charme  de  l'ancienne  vie  de  Paris  ii  existe  plus. 
Les  étrangers  le  disent  et  V écrivent  depuis  trente 
ans.  Mais  nous  ne  voulions  pas  le  croire.  Plus  que 

1.  Voyez,  dans  l'Appendice  I,  l'Invocation  à  Minerve. 


8  L*AVEMR    DE    l'iNTELLIGENCE 

nous  tous  vous  refusiez  d'accepter  pareille    dis- 
grâce. Votre  optimisme  naturel  nous  pénétrait. 

Tout  compte  fait,  vous  êtes  trop  bon  pour  votre 
siècle,  mon  cher  ami.  Examinons-le  de  plus  près. 
Commençons  par  ce  qui  subsiste  du  vieux  monde 
français.  Nous  rencontrerons  des  amateurs  de  mu- 
sique, des  collectionneurs  de  peinture,  d'armes  et 
d'autres  bibelots.  Vhistoire  garde  ses  fidèles,  et 
aussi  la  pure  science.  Ce  que  nous  aurons  peine  à 
trouver  en  un  siècle  où  tout  le  monde  écrit  et  dis- 
cute, ce  qui  ne  sjy  rencontre  à  peu  près  nulle  part, 
cest  l'amour  éclairé  des  lettres,  à  plus  forte  rai- 
son le  goût  de  la  philosophie.  Ni  le  Discours  sur  la 
méthode  ni  TAugustinus  n'auraient  beaucoup  de 
lecteurs  on  même  de  lectrices  parmi  nos  personnes 
de  qualité,  qui  vont  écouter  M.  Ferdinand  Brune- 
tière.  La  notion  d'un  certain  jeu  supérieur  de  V es- 
prit est  donc  perdue  complètement.  Les  livres,  les 
vrais  livres  sont  complètement  délaissés,  et  voilà 
un  bien  mauvais  signe!  Je  ne  fais  tort  ni  aux  arts 
ni  à  la  science.  Il  est  cependant  vrai  que  ces  puis- 
santés  disciplines  ont  besoin  des  lettres  humaines. 
Exactement,  elles  en  ont  besoin  pour  se  penser. 
Elles  attendent  de  V expression  littéraire  un  charme 
lumineux  et  une  influence  sublime  qui  paraissent 
tenir  à  la  dignité  du  langage  plus  encore  qu^à  la 
beauté  magnifique  du  strie.  Les  échecs,  les  reculs 
du  livre  intéressent,  au  plus  vif  et  au  plus  sensible, 


PRÉFACE  0 

notre  civilisation  :  le  goût,  les  mœurs,  la  pensée 
même  !  Je  voudrais  me  tromper  :  mais,  après  tant 
de  siècles  de  vie  intellectuelle  très  raffinée,  une 
haute  classe  française  qui  n  aime  plus  à  lire  me 
semble  près  de  son  déclin. 

On  dit  que  la  culture  passe  de  droite  à  gauche, 
et  qu'un  monde  neuf  s'est  constitué.  Cela  est  bien 
possible.  Mais  les  nouveau.x  promus  sont  aussi  des 
nouveaux  venus,  à  moins  qu'ils  ne  soient  leurs 
clients  ou  leurs  valets,  et  ces  étrangers  enrichis 
manquent  terriblement,  les  uns  de  gravité,  de  ré- 
flexion, sous  leur  apparence  pesante,  et  les  autres, 
sous  leur  détestable  faux  vernis  parisien,  de  légè- 
reté, de  vraie  grâce.  Je  trouve  superficiel  leur  es- 
prit si  brutal!  Si  pratiques,  si  souples,  ils  laissent 
échapper  le  cœur  et  la  moelle  de  tout.  Comment 
ces  gens-là  auraient-ils  un  goût  sincère  pour  nos 
humanités?  Qu  est-ce  qu'ils  peuvent  en  com- 
prendre? Cela  ne  s'apprend  point  à  V  Université. 
Tous  les  grades  du  monde  ne  feront  pas  sentir  à 
ce  critique  juif,  d'ailleurs  érudit,  pénétrant,  que, 
dans  Bérénice,  «  lieux  charmants  où  mon  cœur  vous 
avait  adorée  »  est  une  façon  de  parler  qui  n'est 
point  banale,  mais  simple,  émouvante  et  très  belle. 
Le  mauvais  goût  des  nouveaux  maîtres  nous  fait 
descendre  un  peu  plus  bas  que  la  rusticité  ou  la 
légèreté  de  l'ancienne  aristocratie.  Eux  aussi  pré- 
fèrent au  livre  le  salon  de  peinture  et  l'art  indus- 


10  -         l'avenir  de  i/intelligence 

triel.  Mais  rendons-leur  cette  justice  :  un  vieux 
tact  mercantile  leur  a  donné  le  sentiment  des  va- 
leurs personnelles.  Nos  Juifs  se  trompent  rarement 
sur  le  prix  d'une  intelligence.  Ils  ne  commettraient 
pas  les  erreurs,  les  oublis  et  ces  confusions  pi- 
toyables où  se  laisse  égarer  la  bonne  foi  de  nos 
amis. 

Mais  qu'importe,  mon  cher  ami?  les  barbares 
sont  les  barbares,  et  nos  amis  sont  nos  amis! 
Même  aveugles,  même  un  peu  morts,  c'était  à  eux 
que  nous  destinions  Minerva.  Nous  les  aurions 
certainement  suspendus  à  nos  feuilles,  comme 
rexemple  de  /'Action  française  ^  le  prouve  bien,  si 
nous  avions  rempli  vos  livraisons  de  la  querelle  des 
intérêts  ou  des  sentiments  nationaux.  Peut-être 
rendions-nous  un  service  égal  en  proposant  dans 
Minerva  des  rensei gnements,  des  clartés,  sur  autre 
chose  que  la  politique  pure.  Notre  grande  utilité 
était  là.  Une  revue  de  tradition  et  de  sentiment 
purement  français,  mais  libre,  mais  laïque  et  qui 
se  dévouerait  à  la  seule  littérature!  La  dureté  des 
temps  s'est  opposée  à  ce  beau  rêve.  Observez  quil 

1.  h'Aclion  française  est  la  revue  de  philosophie  politique  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Henri  Vaugeois,  et  à  laquelle  collaborent 
des  nationalistes  de  toute  origin.^  :  Léon  de  Montesquiou,  Lucien 
Moreau,  Jacques  Bainville,  le  marquis  de  la  Tour  du  Pin,  Louis 
Dimier,  llichard  Cosse,  Augustin  Cochin,  Lucien  Corpcchot,  An- 
toine IJaumann,  Hobcrt  Launay,  Xavier  de  Magallou,  Henri  Mazet, 
ainsi  que  l'auteur  de  ce  livre. 


PRÉFACE  11 

en  fut  de  même  à  peu  près  partout.  De  très  grandes 
publications^  qui  se  distinguaient  autrefois  par 
l'étude  et  la  méditation  désintéressées^  prennent  la 
croix  on  le  turban  et  partent  pour  la  guerre.  Cette 
guerre  doit  être  de  première  nécessité,  puisqu'on  la 
déclare  de  toute  part  et  qu  il  faut  se  jeter  dans  un 
camp  ou  dans  l'antre.  De  longtemps,  on  ne  saura 
plus  se  promener  en  discutant  sous  le  platane. 
Votre  gymnase  de  critiques,  dliistoriens  et  de  psy- 
chologues eût  été  fréquenté  aux  matins  de  la  pré- 
paration et  de  V exercice.  Aujourd'hui,  chacun  s'est 
armé  et  entraîné.  Tout  est  prêt.  A  V action!  et  je 
ne  demande  pas  mieux.  Mais  ce  ne  sera  point  sans 
tourner  des  yeux  de  regret  vers  la  noble  palestre 
et  le  généreux  peniathle  de  Minerva.  Ecrivains  et 
public  y  seraient  devenus  meilleurs. 


Il 


Nul  esprit  ne  peut  se  flatter  d'une  connaissance 
vraiment  satisfaisante  et  certaine  de  l'avenir.  Pré- 
voir, essayer  même  de  prévoir  est  une  maladie  du 
cœur.  Nous  l'avons  reçue  de  nos  mères  avec  les  in- 
quiétudes que  leur  inspirait  notre  vie.  L'avenu^ 
c'est  delà  crainte  ou  de  l'espérance.  Mais  on  peut 
craindre  à  juste  titre  et  espérer  à  contresens,  Oii 
n'atteint  pas  la  précision  de  la  science,  r apprécia- 


12  l'avemr  de  l'intelligence 

tiort  délicate  du  jugement  et  de  la  raison,  un  mé- 
lange d'intuition  et  de  calcul  peuvent  entrevoir  et 
saisir  ce  que  vaut  promesse  ou  menace.  T avouerai 
que  le  meilleur  guide  en  ces  sortes  d' enquêtes  est 
encore  un  refrain  du  poète  de  via  Provence  : 
«  L'amour  mène  et  Tart  nous  seconde.  »  Gardez-vous 
donc  bien  d'être  dupe  de  la  sécheresse  et  du  tour 
abstrait  de  ce  petit  livre.  La  philosophie  njy  paraît 
que  pour  éclaircir  et  fixer  le  sentiment. 

Heureux  qui  songe  de  sang-froid  aux  profonds 
changements  qui  s^opèrent  autour  de  nous!  Je  ne 
suis  pas  ce  contemplateur  altissime.  Le  spectacle 
est  trop  beau  et  trop  riche  d  indications,  n'y  voulùt- 
on  frémir  que  de  V enthousiasme  de  la  curiosité. 
Mais  nous  n'en  sommes  plus,  ni  vous,  ni  moi,  mon 
cher  ami,  à  la  belle  saison  où  l'œil  ne  peut  se  dis- 
tinguer  des  chaudes  couleurs  qu'il  admire.  Voici 
la  vie,  r expérience.  Et  voici  la  faiblesse  humaine 
enfin  sentie.  La  sensibilité  se  mêle  à  la  pensée.  Elle 
organise  de  profonds  retours  sur  nous-mêmes  :  ce 
mécanisme  des  mœurs  modernes  qui  s'institue  ! 
cette  distribution  nouvelle  des  énergies,  qui  tend  à 
effacer  vie  moyenne  et  classes  moyennes  !  ce  char 
électrique  qui  passe,  redivisant  le  monde  en  plèbe 
et  en  patriciat  /  Il  faut  être  stupide  comme  un  con- 
servateur ou  naïf  comme  un  démocrate  pour  ne  pas 
sentir  quelles  forces  tendent  à  dominer  la  Terre, 
Les  yeux  créés  pour  voir  ont  déjà  reconnu  leii 


PRÉFACE  13 

deux  antiques  forces  matérielles  :  lOr,  le  Sang, 
En  fait,  un  homme  d'aujourd'hui  devrait  se  sen- 
tir plus  voisin  du  X"  siècle  que  du  XVIIP.  Quelques 
centaines  de  familles  sont  devenues  les  maîtresses 
de  la  planète.  Les  esprits  simples  qui  s'écrient  : 
Révoltons-nous,  renversons-les,  oublient  que  l'expé- 
rience de  la  révolte  a  été  faite  en  France,  il  y  a 
cent  quinze  ans,  et  qu'en  est-il  sorti  ?  De  V autorité 
des  princes  de  notre  race^  nous  avons  passé  sous  la 
verge  de  marchands  d'or,  qui  sont  d'une  autre, 
chair  que  nous,  c'est-à-dire  d'une  autre  langue  et 
d'une  autre  pensée.  Cet  Or  est  sans  doute  une 
représentation  de  la  For  ce  y  mais  dépourvue  de  la 
signature  du  fort.  On  peut  assassiner  le  puissant 
qui  abuse  :  VOr  échappe  à  la  désignation  et  à  la 
vengeance.  Ténu  et  volatil,  il  est  impersonnel.  Son 
règne  est  indifféremment  celui  d'un  ami  ou  d^un 
ennemi,  d'un  national  ou  d'un  étranger.  Sans  que 
rien  le  trahisse,  il  sert  également  Paris,  Berlin  et 
Jérusalem.  Cette  domination,  la  plus  absolue,  la 
moins  responsable  de  toutes,  est  powtant  celle  qui 
prévaut  dans  les  pajys  qui  se  déclarent  avancés.  En 
Amérique  elle  commence  à  peser  sur  la  religion, 
qui  ne  lui  échappe  en  Europe  qu'en  se  plaçant  sous 
la  tutelle  du  pouvoir  politique,  quand  il  est  fondé 
sur  le  Sang. 

Sans  doute,  le  catholicisme  résiste,  et  seul  :  cest 
pourquoi  cette  Eglise  est  partout  inquiétée,  pour- 


14  l'avenir  de  l'intelligence 

suivie,  serrée  de  fort  près.  Chez  nous,  le  Concor- 
dat  Venchaîne  à  l'Etat  qw,  lui-même^  est  enchaîné 
à  VOr,  et  nos  libres  penseurs  n'ont  pas  encore  com- 
pris que  le  dernier  obstacle  à  V impérialisme  de 
VOr,  le  dernier  fort  des  pensées  libres  est  juste- 
ment  représenté  par  V  Eglise  quils  accablent  de 
vexations  !  Elle  est  bien  le  dernier  organe  toau- 
nome  de  l'esprit  pur.  Une  intelligence  sincère  ne 
peut  voir  affaiblir  le  catholicisme  sans  concevoir 
qu'elle  est  affaiblie  avec  lui  :  cest  le  spirituel  qui 
baisse  dans  le  monde,  lui  qui  régna  sur  les  argen* 
tiers  et  les  rois  ;  c'est  la  force  brutale  qui  repart 
à  la  conquête  de  V univers. 

Heureusement,  la  force  conquérante  nest  pas 
unique.  Le  Sang  et  VOr  luttent  entre  eux.  L'In- 
telligence garde  un  pouvoir,  celui  de  choisir,  de 
nommer  le  plus  digne  et  de  faire  un  vainqueur. 
Le  gardera-t-elle  toujours?  Le  garder a-t-elle  long- 
temps?  Les  idées  sont  encore  des  forces  par  elles- 
mêmes.  Mais  dans  vingt  ans  ?  mais  dans  trente 
ans?  S'il  leur  convient  d'agir,  de  produire  une 
action  d'éclat,  elles  seront  sages  et  prudentes  de 
faire  vite.  L'avenir  leur  échappe,  hélas! 


III 


Cette  position  du  problème  gênera  quelques  char- 
latans qui  ont  des  intérêts  à  cacher  tout  ceci.  Ils 


PRÉFACi:  15 

font  les  dignes  et  les  libres^  alors  quils  ont  le  mors 
en  bouche  et  le  harnais  au  dos.  Ils  nient  la  servi- 
tude pour  en  encaisser  les  profits,  de  la  même  ma- 
nière qu  ils  poussent  aux  révolutions  pour  émarger 
à  la  caisse  du  Capital.  Un  critique  vénal,  qui  dé- 
nonce la  littérature  industrielle  et  qui  la  pratique, 
nia  déjà  reproché  de  diminuer  la  fonction  des  écri- 
vains et  de  me  montrer  complaisant  envers  les  pou- 
voirs. Il  faut  répondre  aux  misères  par  le  mépris. 
Constater  la  puissance,  ce  n'est  pas  la  subir,  c'est 
se  mettre  en  mesure  de  lui  échapper.  Mais  on  la 
subit,  au  contraire,  lorsqu'on  la  nie  par  hjypocrite 
vanité. 

Pàen  n^est  plus  faux  que  la  profonde  sécurité 
générale.  Les  promesses  de  barbarie  et  d'anarchie 
compensent  largement  les  autres,  et,  la  plupart  de 
ceux  qui  disent  le  contraire  étant  payés  pour  nous 
mentir,  il  ne  faut  les  entendre  que  pour  les  com- 
prendre  à  rebours.  Ah  !  que  V Intelligence  use  vite 
de  ce  qui  lui  reste  de  forces  !  Qu'elle  prenne  parti  ! 
Qu'elle  décide,  qu'elle  tranche  entre  V  Usurier  et 
le  Prince,  entre  la  Finance  et  VEpée  !  On  VaTvu  : 
la  nature  des  deux  puissances  en  conflit  lui  donne 
à  elle,  à  elle  seule,  une  faculté  surhumaine,  le  don 
féerique  de  créer  ou  de  déterminer  une  belle  chose, 
quelque  chose  de  purement,  d'uniquement  beau. 
Dans  notre  France  des  premières  années  du 
XX^  siècle,  V Intelligence  peut  préférer,  exalter  et 


16  l'avenir  de  l'intelligence 

par  là  faire  triompher,  aux  dépens  d'un  métal  ou 
d'un  papier  sans  âme,  la  Force  lumineuse  et  la  cha- 
leur vivante,  celle  qui  se  montre  et  se  nomme ,  celle 
qui  dure  et  se  transmet,  celle  qui  connaît  ses  actes, 
qui  les  signe,  qui  en  répond. 

L'or,  divisible  à  l'infini,  est  aussi  diviseur  im- 
mense :  nulle  patrie  ny  résista.  Je  ne  méconnais 
point  r utilité  de  la  richesse  pour  V individu.  L'inté- 
rêt de  Vhomme  qui  pense  peut  être  d'avoir  beau- 
coup d'or,  mais  l'intérêt  de  la  pensée  est  de  se  rat- 
tacher à  une  patrie  libre,  telle  que  la  peut  seule 
maintenir  l'héréditaire  vertu  du  Sang.  Dans  cette 
patrie  libre,  la  pensée  réclame  pareillement  de 
l'ordre,  celui  que  le  Sang  peut  fonder  et  maintenir. 
Quand  donc  Vhomme  qui  pense  aura  sacrifié  les 
commodités  et  les  plaisirs  qu'il  pourrait  acheter  à 
la  passion  de  l'ordre  et  de  la  patrie,  non  seulement 
il  aura  bien  mérité  de  ses  dieux,  mais  il  se  sera 
honoré  devant  les  autres  hommes,  il  aura  relevé 
son  titre  et  sa  condition.  L'estime  ainsi  gagnée 
rejaillira  sur  quiconque  tient  une  plume.  Devenue 
le  o-énie  sauveur  de  la  cité,  V Intelligence  se  sera 
sauvée  elle-même  de  l'abîme  où  descend  notre  art 
déconsidéré. 

La  seconde  moitié  de  ce  petit  livre  est  un  cahier 
de  notes  relatives  à  V exécution  de  ce  dessein. 
Avant  de  réorganiser  la  France  moderne,  V élite 


PRÉFACE  17 

des  esprits  français  doit  rétablir  la  discipline  de 
sa  propre  pensée.  Comment  ?  cela  ne  fait  aucune 
difficulté  pour  les  catholiques  ;  ceux  qui  veulent 
guérir  de  misère  logique  n'ont  quà  utiliser  les  res- 
sources que  leur  présente  V économie  intime  de  leuf 
religion .  Mais  f  ai  résumé  pour  les  autres  la  règle 
magnifique  instituée  par  le  génie  d'Auguste  Comte 
sous  le  nom  de  Positivisme. 

Parce  que  la  rigueur  de  cet  appareil  de  redres- 
sement peut  faire  dire  aux  esprits  timides  et  aux 
cœurs  faibles  :  Mieux  vaut  le  mal,  /'a?  fait  suivre 
la  traduction  d'Auguste  Comte  de  quelques  études 
précises^  et  faites  sur  le  vif  de  ce  mal  romantique 
et  révolutionnaire.  Mes  doux  monstres  à  tête  de 
femmes  n'effraieront  sans  doute  personne.  Peut-- 
être  feront-ils  réfléchir  un  petit  nombre  d'intelli- 
gences libres  et  de  volontés  courageuses. 

Rien  nest  possible  sans  la  réforme  intellectuelle 
de  quelques-uns.  Mais  ce  petit  nombre  d'élus  doit 
bien  se  dire  que,  si  la  peste  se  communique  par  la 
simple  contagion^  la  santé  publique  ne  se  recouvre 
pas  de  même  manière.  Leurs  progrès  personnels  ne 
suffirojit  pas  à  déterminer  un  progrès  des  mœurs. 
Et  d'ailleurs  ces  favorisés,  fussent-ils  les  plus  sages 
et  les  plus  puissants,  ne  sont  que  des  vivants  des- 
tinés à  mourir  un  jour  ;  eux,  leurs  actes  et  leurs 
exemples  ne  feront  jamais  qu'un  moment  dans  la 
vie  de  leur  race,  leur  éclair  bienfaisant  n'entr'ou- 

Mauhras.  Avenir  2 


18  l'aveinir  de  l'intelligence 

vrira  la  nuit  que  pour  la  refermer,  s  ils  n  essaient 
d'y  concentrer  en  des  institutions  un  peu  moins 
éphémères  queux  le  battement  fur  tif  de  la  minute 
heureuse  qu'ils  auront  appelée  sagesse,  mérite  ou 
vertu.  Seule,  l'institution,  durable  à  l'infini,  fait 
durer  le  meilleur  de  nous.  Par  elle,  Thomme  s'éter- 
nise :  son  acte  bon  se  continue,  se  consolide  en  ha- 
bitudes qui  se  renouvellent  sans  cesse  dans  les  êtres 
nouveaux  qui  ouvrent  lesjyeux  à  la  vie.  Un  beau 
mouvement  se  répète,  se  propage  et  re/taît  ainsi 
indéfiniment.  Si  l'on  veut  éviter  un  individualisme 
qui  ne  convient  quaux  protestants,  la  question  mo- 
rale redevient  question  sociale  :  point  de  mœurs 
sans  institutions.  Le  problème  des  mœurs  doit  être 
ramené  sous  la  dépendance  de  l'autre  problème,  et 
ce  dernier,  tout  politique^  se  rétablit  au  premier 
plan  de  la  réflexion  des  meilleurs. 

Je  n'ai  pas  essayé  de  résoudre  ici  ce  problème. 
Je  Vai  supposé  résolu.  J'ai  supposé  ma  solution  dé- 
montrée, ou,  pour  mieux  dire,  mes  démonstrations 
connues  ^.Je  me  suis  appliqué  simplement  à  rendre 

l.Mon  ami  M.  Lucien  Moreau  me  fait  l'honneur  de  réunir  eu  un 
corps  d'ouvrage,  qui  paraîtra  bientôt,  l'ensemble  de  ces  démons- 
trations aujourd'hui  dispersées  dans  l'Enquête  sur  la  Monarchie 
de  la  Gazelle  de  France  et  à  l'Action  française.  [La  publication  de 
ce  grand  travail  fut  annoncée  à  la  Biblioffraphie  de  la  France  ; 
elle  fut  ajournée  lors  de  la  transformation  de  la  revue  l'Aclion 
française  en  organe  quotidien.  Ce  souvenir  me  donne  enfin  l'occa- 
sion  d'adresser  le  témoignage  de  mu   gratitude  profonde  à  mou 


PRÉFACE  19 

confiance  à  ceux  qui  ^admettant  cette  solution  pour 
la  vraie,  concluent  piteusement  quelle  n'est  pas 
possible.  Mon  chapitre  final,  Mademoiselle  Monk, 
invite  le  lecteur  à  considérer  la  façon  dont  les  évé- 
nements se  suivent  dans  la  vie  du  monde,  et  tous 
les  merveilleux  partis  que  l'industrie  de  Vhomme 
peut  en  tirer,  Uhomme  d'action  nest  qu'un  ouvrier 
dont  l'art  consiste  à  s'emparer  de  fortunes  heu- 
reuses. Mais  cette  matière  première  lui  est  donnée 
avec  abondance  et  fertilité  à  travers  l'espace  sans 
bornes^  sur  les  flots  sans  nombre  du  temps. 

Je  comprends  qu'un  être  isolée  n'ajant  qu'un 
cerveau  et  qu'un  cœur,  qui  s'épuisent  avec  une  mi- 
sérable vitesse,  se  décourage  et,  tôt  ou  tard,  déses- 
père du  lendemain.  Mais  une  race,  une  nation  sont 
des  substances  sensiblement  immortelles  !  Elles  dis- 
posent d'une  réserve  inépuisable  de  pensées,  de 
cœurs  et  de  corps.  Une  espérance  collective  ne  peut 
donc  pas  être  domptée.  Chaque  touffe  tranchée  re- 
verdit plus  forte  et  plus  belle.  Tout  désespoir  en 
politique  est  une  sottise  absolue, 

i904-i905. 


ami  M.  Lucien  Moreau  :  jusqu'au  2  août  1914,  tous  mes  livres  lui 
doivent  le  concoui's  de  suggestions  précieuses  et  de  revisions  atten- 
tives :  cela  est  particulièrement  vrai  de  celui-ci.]  (Note  de  1917.) 


L'iVENIR   DE   L'INTELLIGENCE 


L^AVENIR    DE    L'INTELLIGENCE 


L'ILLUSION 


Un  écrivain  bien  médiocre,  mais  représentatif,  est 
devenu  presque  fameux  pour  ses  crises  d'enthou- 
siasme toutes  les  fois  qu'un  membre  de  la  République 
des  lettres  se  trouve  touché,  mort  ou  vif,  par  les  hon- 
neurs officiels.  Tout  lui  sert  de  prétexte,  remise  de 
médaille,  érection  de  statue,  ou  pose  de  plaque. 
Pourvu  que  la  cérémonie  ait  comporté  des  uniformes 
et  des  habits  brodés,  sa  joie  naïve  éclate  en  applau- 
dissements. 

—  Y  avez-vous  pris  garde  ?  dit-il,  les  yeux  serrés, 
le  chef  de  TEtat  s'était  fait  représenter.  Nous  avions 
la  moitié  du  Conseil  des  ministres  et  les  deux  pré- 
fets. Tant  de  généraux  !  Des  régiments  avec  drapeau, 
des  musiciens  et  leur  bannière.  Sans  compter  beau- 
coup de  magistrats  en  hermine  et  de  professeurs, 
ces  derniers  sans  leur  toge,    ce  qui  est   malheureux. 

—  Et  les  soldats  faisaient  la  haie  ?  —  Ils  la  faisaient. 

—  En  armes  ?  —  Vous  l'avez  dit.  —  Mais  que  disait 
le  peuple  ?  —  Il  n'en  croyait  pas  ses  cent  yeux  ! 

«  Pareille  chose  ne  se  fût  jamais  vue  voilà  six- 
vingt  ans  :  des  tambours,  du  canon  et  le  déplacement 
des  autorités  pour  un  simple  gratte-papier  !  Jadis,  un 


24  l'avenir  de  l'intelligence 

bon  soldat,  un  digne  commis  aux  gabelles  purent  am- 
bitionner ces  honneurs  ;  les  auteurs,  point.  Ces  amu- 
seurs n'étaient  pris  au  sérieux  que  d'un  petit  cercle 
condescendant. 

«  Grâce  aux  dieux,  la  corporation  écrivante  se  trouve 
égalée   désormais     aux  premiers    de  l'Etat.   Elle   les 
passe  même    tous.  Ils    ne  sont  que  des  membres,  et 
elle  est  leur  tête  superbe.  Rien  ne  nous  borne.  Rien 
ne  nous   manque  non  plus  :  nous   avions  les  plaisirs 
de  la  vie   intellectuelle,  il   s'y  ajoute  la   satisfaction 
des  grandeurs  selon  la  chair,  pouvoir  et  richesse.  Les 
Lettres  et  les  Sciences  mènent  à  tout.  Comptez  com- 
bien  d'anciens  élèves  de  l'Ecole  normale,  de  l'Ecole 
des  Chartes  ou  de  l'Ecole  des  hautes  études  devin- 
rent présidents  d'Assemblée,  ministres  d'Etat  !  Nulle 
dignité  ne  nous  pare,  et   c'est  nous  qui   la  relevons 
quand  nous  daignons  en  accepter  une. 

«  Comment  ne  régnerions-nous  pas?  Le  plus  cer- 
tain des  faits  est  que  nous  vivons  sous  un  gouverne- 
ment d'opinion  ;  or,  cette  opinion,  nous  en  sommes 
les  extracteurs  et  les  metteurs  en  œuvre.  Nous  la 
dégageons  de  l'inconscient  où  elle  sommeille  et  nous 
la  modelons  en  formules  pleines  de  vie.  Mieux  que 
cela.  A  la  lettre,  nous  la  faisons,  nous  la  mettons 
au  monde.  Par  cette  fille  illustre,  simple  et  sonore 
répercussion  de  notre  pensée,  une  force  des  choses 
nous  rend  maîtres  de  tout. 

«  Il  faut  le  dire  sans  surprise.  La  puissance  que 
nous  exerçons  est  la  seule  bien  légitime.  Soyons  plu- 
tôt surpris  qu'on  lui  mette  une  borne.  Mais  les  bor- 


l'illusion  25 

nés    disparaîtront.  Le  flot    de  notre    fortune    monte 
toujours.  Le    règne    de   TEsprit    sur    les   multitudes 
s'annonce,  le  Dieu  nouveau    s'installe   sur   son    trône 
immortel.    Rangés   sous    les    pieds  de    ce    monarque 
définitif,  les  Forts   des  anciens   jours,  les  débris  des 
pouvoirs  matériels  détruits,   ceux   qui  représentaient 
soit  l'énergie  brutale,  soit  la  ruse  enrichie,  soit  l'héri- 
tage perpétué  de  Tune  ou  de  Tautre  ou  de  leur  alliance, 
les   dominateurs    foudroyés    en   sont    à  attendre    les 
ordres  que  leur  dicte  notre  Sagesse.  En  lui  faisant  la 
cour,    en    devenant  nos  plus    diligents  serviteurs,  ils 
espèrent  se  laver  des  crimes  passés.  Voilà  qui   vaut 
mieux    que    le  rêve    des   premiers  poètes.  Le  fer  du 
glaive  n'est  point  changé  en  fer  de  charrue  :  l'instru- 
ment se  met  au  service  d'un  peu  de  substance  pen- 
sante, il  obéit   aux  injonctions  de    notre  encre   d'im- 
primerie. N'en  doutons  plus,  rendons  justice  à  Faurore 
des  temps  nouveaux.  » 

—  Et  ce  n'est  qu'évidence  pure  !  »  ajoute  le  simple 
docteur,  qui  n'est  point  seul  dans  sa  croyance  :  des 
esprits  aussi  dénués  de  candeur  que  M.  Georges  Cle- 
menceau osent  écrire,  peuvent  écrire  «  que  la  souve- 
raineté de  la  force  brutale  est  en  voie  de  disparaître 
et  que  nous  nous  acheminons,  non  sans  heurts,  vers 
la  souveraineté  de  l'intelligence  ». 

Je  ne  demande  pas  s'il  faut  souhaiter  ce  régime.  La 
dignité  des  esprits  est  de  penser,  de  penser  bien,  et 
ceux  qui  n'ont  point  réfléchi  au  véritable  caractère  de 
cette  dignité  sont  seuls  flattés  de  la  beauté  d'un  rêve 
de  domination.  Les  esprits  avertis   feront  la  grimace 


26  l'avenir  de  l'intelligence 

et  remercieront.  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  dans  ce 
petit  traité  !  Car,  de  quelque  façon  qu'on  y  soit  sen- 
sible, qu'on  sourie  d'aise  ou  qu'on  soit  choqué,  nulle 
conception  de  l'avenir  n'est  plus  fausse,  bien  qu'on 
nous  la  présente  avec  autant  de  netteté  que  de  chaleur. 
Sans  doute  les  faits  qui  la  fondent  ont  une  couleur  de 
justesse.  Mais  est-ce  qu'on  les  interprète  bien  ?  Les 
comprend-on  ?  Les  voit- on  même  ?  Les  nomme-t-on 
exactement  ? 

Oui,  la  troupe  suit  le  convoi  des  auteurs  célèbres  ; 
on  décore,  on  honore,  on  distingue  aux  frais  du  Trésor 
ceux  d'entre  nous  qui  semblent  s'élever  du  commun. 
Ce  sont  des  faits  ;  mais  tous  les  faits  veulent  être 
éclaircis  par  des  faits  antérieurs  ou  contemporains,  si 
l'on  tient  à  les  déchiffrer. 


GRANDEUR    ET    DÉCADENCE 


1.  Grandeurs  passées. 

Tout  d'abord,  précisons.  Nous  parlons  de  Tlntelli- 
gence,  comme  on  en  parle  à  Saint-Pétersbourg,  du 
métier,  de  la  profession,  du  parti  de  l'Intelligence.  Il 
ne  s'agit  donc  pas  de  Tinfluence  que  peut,  en  tout 
temps,  acquérir  par  sa  puissance  l'intelligence  d'un 
lettré,  poète,  orateur,  philosophe  ;  la  magie  de  la  pa- 
role, la  fécondité  de  la  vie  et  de  la  pensée  sont  des 
forces  comme  les  autres  ;  si  elles  sont  considérables 
ou  servies  par  les  circonstances,  elles  entrent  dans  le 
jeu  des  autres  forces  humaines  et  donnent  le  plus  ou 
le  moins  suivant  elles  et  suivant  le  sort.  Un  juriste 
dirait  ;  voilà  des  espèces.  Un  casuisterdes  cas.  Nous 
traitons  du  genre  écrivain. 

Un  saint  Bernard,  pénétrant  un  milieu  quelconque, 
y  agira  toujours  et,  comme  dit  le  peuple,  il  y  mar^ 
quera  à  coup  sûr.  Un  esprit  de  moitié  moins  puissant 
que  ne  le  fut  celui  de  saint  Bernard,  mais  soutenu, 
servi  par  une  puissante  collectivité  telle  que  l'Eglise 
chrétienne,  dégagera  de  même,  et  dans  tous  les  cas, 
une  influence  appréciable.  Mais  le  sort  des  individus 


28  l'avenir  DE  l'intelligence 

d'exception,  fussent-ils  gens  de  plume,  et  le  sort  des 
grandes  collectivités  morales  ou  politiques  dans  les- 
quelles un  homme  de  lettres  peut  être  enrôlé,  n'est 
pas  ce  que  nous  examinons  à  présent.  Nous  traitons 
de  la  destinée  commune  aux  hommes  de  lettres,  du 
sort  de  leur  corporation  et  du  lustre  que  lui  valut  le 
travail  des  deux  derniers  siècles. 

Ce    lustre  n^est  pas  contestable  ;  nous  fîmes  tous 
fortune  il  y  a   quelque  deux   cents   ans.  Depuis  lors, 
avec  tout  le   savoir-faire  ou  toute  la  maladresse  du 
monde,  né  bien  ou  mal,  pauvre  ou  riche,  entouré  ou 
seul,  et  de  quelque  congrégation  ou  de  quelque  loca- 
lité qu'il  soit  originaire,  un  homme  dont  on  dit  qu'il 
écrit  et  qu^il  se  fait  lire,  celui  qui  est   classé  dans  la 
troupe  des  mandarins  a  reçu  de  ce  fait  un  petit  sur- 
croît de  crédit.  Avec  ou  sans  talent  il  circula,  il  avança 
plus  aisément,  car  on  s'écartait  devant  lui  comme  au- 
trefois devant  un  gentilhomme  ou  devant  un  prêtre. 
Quelque  chose  lui  vint  qui  s'ajoutait  à  lui.  On  le  crai- 
gnit, on  rhonora,  on  Testima,  on  le  détesta  ;  de  tous 
ces  sentiments  fondus  en  un  seul  s'exhalait  une  sorte 
d'estime  amoureuse  et  jalouse  pour  le  genre  de  pou- 
voir ou  d'influence  que  sa  profession  semblait  compor- 
ter. 11  avait  Tauréole  et,  si  quelque   uniforme  Tavait 
fait   reconnaître    des   populations,   c'est   à   lui    qu'on 
aurait  fait  les  meilleurs  saints. 


2.  Du  XVP  siècle  au  XVIIP, 


L'histoire  de  notre  ascension  professionnelle  a  été 
faite  plusieurs  fois.  Il  n'y  a,  je  suppose,  qu'à  en  rap- 
peler la  rapidité  foudroyante.  Au  xvir  siècle,  les 
dédicaces  de  Corneille,  les  sombres  réticences  de  La 
Bruyère,  la  triste  et  boudeuse  formule  du  vieux 
Malherbe,  qu'un  poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'État 
qu'un  bon  joueur  de  quilles,  permettent  de  nous 
définir  la  condition  d'un  homme  qu'élevait  et  classait 
la  seule  force  de  son  esprit. 

On  fera  bien  d'apprendre  la  langue  du  temps  avant 
de  conclure  d'une  phrase  ou  d'une  anecdote  que  c'était 
une  condition  toute  domestique.  Ni  Téclat,  ni  l'aisance, 
ni  la  décence,  ni,  à  travers  tous  les  incidents  naturels 
à  une  carrière  quelconque,  l'honneur  proprement  dit 
n'y  faisaient  défaut.  Le  rang  était  considérable,  mais 
subordonné.  Les  Lettres  faisaient  leur  fonction  de 
parure  du  monde.  Elles  s'efforçaient  d'adoucir,  de 
pohr  et  d'amender  les  mœurs  générales.  Elles  étaient 
les  interprètes  et  comme  la  voix  de  l'amour,  l'aiguil- 
lon du  plaisir,  l'enchantement  des  lents  hivers  et  des 
longues  vieillesses  ;  l'homme  d'Etat  leur  demandait 
ses  distractions,  et  le  campagnard  sa  société  préférée  : 
elles  ne  prétendaient  rien  gouverner  encore. 


30  l'aveinir  de  l'ijntelligejnce 

La  Renaissance  avait  admis  un  ordre  de  choses  plus 
souple  et  moins  régulier  ;  le  roi  Charles  IX  y  passait 
au  poète  Ronsard  des  familiarités  que  Louis  XIV  n'eût 
point  souffertes.  Cependant,  au  xvi'  siècle  co^me  au 
xvii%  les  orateurs,  les  philosophes,  les  poètes  obser- 
vèrent les  convenances  naturelles  et,  lorsqu'ils  agi- 
tèrent de  la  meilleure  constitution  à  donner  à  TEtat, 
c'était  presque  toujours  en  évitant  de  rechercher  l'ap- 
plication immédiate  et  la  pratique  sérieuse.  Leurs 
esprits  se  jouaient  dans  des  combinaisons  qu'ils  sen- 
taient et  nommaient  fictives.  Ils  laissaient  la  politique 
et  la  théologie  à  ceux  qui  en  faisaient  état.  Tirons 
notre  exemple  du  plus  délicat  des  sujets,  de  Tordre 
religieux  ;  Ronsard  et  ses  amis  pouvaient  se  réunir 
pour  offrir  des  libations  à  Bacchus  et  aux  Muses,  et 
feindre  même  de  leur  immoler  un  bouc  qu'ils  char- 
geaient de  bandelettes  et  de  guirlandes;  quand  il  conte 
cette  histoire  de  sa  jeunesse,  et  d'un  temps  où  la  que- 
relle de  religion  -n'existait  pas  encore,  le  poète  a  bien 
soin  de  spécifier  que  c'était  pur  amusement  ;  on 
n'avait  pas  songé,  en  se  couronnant  des  fleurs  de  la 
fable,  à  faire  vraiment  les  païens,  non  plus  qu'à  s'écar- 
ter  des  doctrines  de  l'Evangile. 

Voilà  la  mesure  et  le  trait.  Les  Lettres  sont  un 
noble  exercice,  l'art  une  fiction  à  laquelle  l'esprit 
s'égaye  en  liberté.  Les  effets  sur  les  mœurs  sont  donc 
indirects  et  lointains.  On  les  saisit  à  peine.  L'écrivain 
et  l'artiste  ne  peuvent  en  tirer  ni  vanité  ni  repentir. 
Ils  en  sont  ignorants  autant  qu'innocents.  Plaire  au 
public_,  se  divertir  entre  eux,  c'est  le  but  unique.  La 


GRANDEUR    ET    DÉCADENCE  31 

Fontaine  ne  savait  guère  que  son  livre  de  Contes  eût 
fait  songer  à  mal.  Ils  ne  se  doutent  qu'à  demi  de  leur 
influence  sur  le  public.  S'ils  déterminent  quelque 
altération  ou  quelque  réforme,  c'est,  à  peu  près,  à 
leur  insu. 


3.  Les  lettrés  deviennent  rois. 


Or,  c'est,  tout  au  contraire,  la  réforme,  le  change- 
ment des  idées  admises  et  des  goûts  établis  qui  fut  le 
but  marqué  des  écrivains  du  xviii^  siècle. 

Leurs  ouvrages  décident  des  révolutions  de  FEtat. 
Ce  n'est  rien  de  le  constater  :  il  faut  voir  qu'avant 
d'obtenir  cette  autorité,  ils  l'ont  visée,  voulue,  bri- 
guée. Ce  sont  des  mécontents.  Ils  apportent  au  monde 
une  liste  de  doléances,  un  plan  de  reconstitution. 

Mais  ils  sont  aussitôt  applaudis  de  ce  coup  d'au- 
dace. Le  génie  et  la  modestie  de  leurs  devanciers  du 
grand  siècle  avaient  assuré  leur  crédit.  On  commence 
par  les  prier  de  s'installer.  On  les  supplie  ensuite  de 
continuer  leur  ouvrage  de  destruction  réelle,  de  cons- 
truction imaginaire.  Etla  vivacité,  l'esprit,  l'éloquence 
de  leurs  critiques  leur  procure  la  vogue.  Jusqu'à  quel 
point  ?  Cela  doit  être  mesuré  au  degré  de  la  tolé- 
rance dont  Jean-Jacques  réussit  à  bénéficier.  Il  faut 
se  rappeler  ses  manières,  ses  goûts  et  toutes  les  tares 
de  sa  personne.  Que  la  société  la  plus  parfaite  de  l'Eu- 
rope, la  première  ville  du  monde  l'aient  accueilli  et 
l'aient  choyé  ;  qu'il  y  ait  été  un  homme  à  la  mode  ; 
qu'il  y  ait  figuré  le  pouvoir  spirituel  de  l'époque  ; 
qu'un  peuple  tributaire  de  nos   mœurs  françaises,  le 


GRANDEUR    ET    DÉCADENCE  33 

pauvre  peuple  de  Pologne,  lui  ait  demandé  de  rédiger 
à  son  usage  une  «  constitution  »,  cela  en  dit  plus  long 
que  tout.  Charles-Quint  ramassa,  dit-on,  le  pinceau 
de  Titien  ;  mais,  quand  Titien  peignait,  il  ne  faisait 
que  son  métier,  auquel  il  excellait.  Quand  Rousseau 
écrivait,  il  usurpait  les  attributs  du  prince,  ceux  du 
prêtre  et  ceux  même  du  peuple  entier,  puisqu'il 
n'était  même  point  le  sujet  du  roi,  ni  membre  d'aucun 
grand  État  militaire  faisant  quelque  figure  dans  l'Eu- 
rope d'alors.  L'élite  politique  et  mondaine,  une  élite 
morale,  fit  mieux  que  ramasser  la  plume  de  Jean-Jac- 
ques ;  elle  baisa  la  trace  de  sa  honte  et  de  ses  folies  ; 
elle  en  imita  tous  les  coups.  Le  bon  plaisir  de  cet 
homme  ne  connut  de  frontières  que  du  côté  des  gens  de 
lettres,  ses  confrères  et  ses  rivaux. 

La  royauté  de  Voltaire,  celle  du  monde  de  l'Ency- 
clopédie, ajoutées  à  cette  popularité  de  Jean-Jacques, 
établirent  très  fortement,  pour  une  trentaine  ou  une 
quarantaine  d'années,  la  dictature  générale  de  l'Ecrit. 
L'Ecrit  régna  non  comme  vertueux,  ni  comme  juste, 
mais  précisément  comme  écrit.  11  se  fit  nommer  la 
Raison.  Par  gageure,  cette  raison  n'était  d'accord  ni 
avec  les  lois  physiques  de  la  réalité,  ni  avec  les  lois 
logiques  de  la  pensée  :  contradictoire  et  irréelle  dans 
tous  ses  termes,  elle  déraisonnait  et  dénaturait  les 
problèmes  les  mieux  posés.  Nous  aurons  à  y  revenir  : 
constatons  que  l'absurde  victoire  de  l'Ecrit  fut  com- 
plète. Lorsque  l'autorité  royale  disparut,  elle  ne  céda 
point,  comme  on  le  dit,  à  la  souveraineté  du  peuple  : 
le  successeur  des  Bourbons,  c'est  l'homme  de  lettres. 

Maurras.  Avenir  2 


4.  L abdication  des  anciens  princes. 


Une  petite  troupe  de  philosophes  prétendus  croit 
spirituel  ou  profond  de  contester  l'influence  des  idées, 
des  systèmes  et  des  mots  dans  la  genèse  de  la  Révo- 
lution. Gomment,  se  disent-ils,  des  idées  pures,  et 
sans  corps,  retentiraient -elles  sur  les  faits  de  la  vie  ? 
Gomment  des  rêves  auraient-ils  causé  une  action  ? 
Quoique  cela  se  voie  partout  à  peu  près  chaque  jour, 
ils  le  nient  radicalement. 

Gependant,  aucun  des  événement  publics  qui  com- 
posent la  trarne  de  l'histoire  moderne  n'est  compré- 
hensible, ni  concevable,  si  l'on  n'admet  pas  qu'un 
nouvel  ordre  de  sentiments  s'était  introduit  dans  les 
cœurs  et  affectait  la  vie  pratique  vers  1789  ;  beau- 
coup de  ceux  qui  avaient  part  à  la  conduite  des 
affaires  nommaient  leur  droit  un  préjugé  ;  ils  doutaient 
sérieusement  de  la  justice  de  leur  cause  et  de  la  légi- 
timité de  cette  œuvre  de  direction  et  de  gouverne- 
ment qu'ils  avaient  en  charge  publique.  Le  sacrifice 
de  Louis  XVI  représente  à  la  perfection  le  genre  de 
chute  que  firent  alors  toutes  les  têtes  du  troupeau  : 
avant  d'être  tranchées,  elles  se  retranchèrent  ;  on 
n'eut  pas  à  les  renverser,  elles  se  laissèrent  tomber. 


GRANDEUR    ET    DÉCADENCE  '\b 

Plus  tard,  l'abdication  de  Louis-Philippe  et  le  départ 
de  ses  deux  fils  Aumale  et  Joinville,  pourtant  maîtres 
absolus  des  armées  de  terre  et  de  mer,  montrent 
d'autres  types  très  nets  du  même  doute  de  soi  dans 
les  consciences  gouvernementales.  Ces  hauts  pouvoirs 
de  fait,  que  l'hérédité,  la  gloire,  l'intérêt  général,  la 
foi  et  les  lois  en  vigueur  avaient  constitués,  cédaient, 
après  la  plus  molle  des  résistances,  à  de  simples 
échauffourées.  La  canonnade  et  la  fusillade  bien  appli- 
quées auraient  cependant  sauvé  l'ordre  et  la  patrie, 
en  évitant  à  l'humanité  les  deuils  incomparables  qui 
suivirent  et  qui  devaient   suivre. 

—  Che  coglione  !  disait  le  jeune  Bonaparte  au 
10  août.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot  :  ni  Louis  XVI, 
ni  ses  conseillers,  ni  ses  fonctionnaires,  ni  Louis- 
Philippe,  ni  ses  fils  n'étaient  ce  que  disait  Bonaparte, 
ayant  fait  preuve  d'énergie  morale  en  d'autres  sujets. 
Mais  la  Révolution  s'était  accomplie  dans  les  profon- 
deurs de  leur  mentalité  :  depuis  que  le  philosophisme 
les  avait  pétris,  ce  n'étaient  plus  eux  qui  régnaient  ; 
ce  qui  régnait  sur  eux,  c'était  la  littérature  du  siècle. 
Les  vrais  rois,  les  lettrés,  n'avaient  eu  qu'à  paraître 
pour  obtenir  la  pourpre  et  se  la  partager. 

L'époque  révolutionnaire  marque  le  plus  haut  point 
de  dictature  littéraire.  Quand  on  veut  embrasser  d'un 
mot  la  composition  des  trois  assemblées  de  la  Révo- 
lution, quand  on  cherche  pour  ce  ramas  de  gentils- 
hommes déclassés,  d'anciens  militaires,  et  d'anciens 
capucins,  un  dénominateur  qui  leur  soit  commun,  c'est 
toujours  à  ce   mot  de  lettrés  qu'il  faut   revenir.  On 


36  l'avenir  de  l'intelligence 

peut    trouver   leur    littérature   frappée   de   tous    les 
signes  de  la  caducité  :  temporelle  ment,  elle  triompha, 
gouverna  et  administra.  Aucun  gouvernement  ne  fut 
plus  littéraire.  Des  livres  d'autrefois  aux  salons  d'au- 
trefois, des  salons  aux  projets  de  réformes  qui  circu- 
laient depuis  1750,  de  ces  papiers  publics  aux  «  Dé- 
clarations »  successives,  la  trace  est   continue  :  on 
arrange  en  texte  des  lois  ce   qui  avait   été   d'abord 
publié  en  volume.  Les  idées  dirigeantes  sont  les  idées 
des  philosophes.  Si  les  maîtres  de  la  philosophie  ne 
paraissent  pas  à  la  tribune  et  aux  affaires,  c'est  que, 
à  l'aurore  de  la  Révolution,  ils  sont  morts  presque 
tous.    Les    survivants,   au  grand  complet,    viennent 
jouer  leur  bout  de  rôle,  avec  les  disciples  des  morts. 
Le     système    de    mœurs    et    d'institutions    qu'ils 
avaient  combiné  jadis  dans  le  privé,  ils  l'imposaient 
d'aplomb  à  la  vie  publique.  Cette  méthode  eût  entraîné 
un  très  grand  nombre  de  mutilations  et  de  destruc- 
tions, alors  même  qu'elle  eût  servi  des  idées  justes  ; 
mais  la  plupart  des  idées  d'alors  étaient  inexactes.  Nos 
lettrés  furent  donc  induits  à  n'épargner  ni  les  choses 
ni  les  personnes.  Je  ne  perds  pas  mon  temps  à  plaindre 
ceux  que  Ton  fît  périr  ;  ils  vivaient,  c'étaient   donc 
des  condamnés  à  mort.  Malheureusement,  on  fit  tom- 
ber avec  eux  des  institutions  promises,  par  nature,  à 
de  plus  longues  destinées. 


5.  Napoléoîi. 


Si  Ton  considère  en  Napoléon  le  législateur  et  le 
souverain,  il  faut  saluer  en  lui  un  idéologue.  Il  figure 
Fhomme  de  lettres  couronné.  Gomme  il  s'en  vante, 
lui  qui  disait  :  Rousseau  et  moi^  ce  membre  de  l'Ins- 
titut continue  la  Révolution,  et  avec  elle  tout  ce  qu'a 
rêvé  la  littérature  du  xviif  siècle  ;  il  le  tourne  en 
décrets,  en  articles  de  code.  La  Constitution  de  l'an  VIII, 
le  Concordat,  l'Administration  bureaucratique  reflètent 
constamment  les  idées  à  la  mode  sur  la  fin  de  l'ancien 
régime.  Mais,  par  un  miracle  de  sens  pratique  dont 
il  faut  avouer  le  prix,  Napoléon  tira  de  ces  rêveries 
sans  solidité  une  forte  apparence  de  réalités  consis- 
tantes. 

Assurément  tous  nos  malheurs  découlent  de  ces 
apparences  menteuses:  elles  n'ont  pas  cessé  de  contra- 
rier les  profondes  nécessités  de  l'ordre  réel.  Cependant 
nos  phases  de  tranquillité  provisoire  n'eurent  point 
d'autres  causes  que  l'accord  très  réel  des  fictions 
administratives  avec  les  fictions  littéraires  qui  agi- 
taient et  dévovaient  tous  les  cerveaux.  De  la  ren- 
contre  de  ces  deux  fictions,  et  de  ces  deux  littératures, 
l'une  officielle,  l'autre  privée,  naissait  le  sentiment. 


38  l'avenir  de  l'intellige^vce 

précaire  mais   réel,  d'une  harmonie  ou  d'une  conve- 
nance relative. 

Nos  pères  ont  appelé  ce  sentiment  celui  de  l'ordre. 
Ceux  d'entre  nous  qui  se  sont  demandé  comme  La- 
martine :  cet  ordre  est-il  l'ordre  ?  et  qui  ont  dû 
répondre  :  7ion,  tiennent  le  rêveur  prodigieux  qui 
confectionna  ce  faux  ordre  pour  le  plus  grand  poète 
du  romantisme  français.  Ils  ajoutent  :  pour  le  dernier 
des  hommes  d'Etat  nationaux.  Ils  placent  Napoléon  P' 
vingt  coudées  au-dessus  de  Jean-Jacques  et  de  Vic- 
tor Hugo,  mais  plus  de  dix  mille  au-dessous  de  M.  de 
Peyronnet. 

Il  est  vrai  que  Napoléon  se  présente  sous  un  autre 
aspect,  si,  du  génie  civil,  qui,  en  lui,  fut  tout  poésie, 
on  arrive  à  considérer  le  génie  militaire.  Rien  de  plus 
opposé  à  la  mauvaise  littérature  politique  et  diploma- 
tique que  Napoléon  chef  d'armée  :  rien  de  plus  réa- 
liste ni  de  plus  positif  ;  rien  de  plus  national.  Comme 
les  généraux  de  1792,  il  réveille,  il  stimule  le  fond 
guerrier  de  la  nation  ;  il  aspire  les  éléments  du  com- 
posé français,  les  assemble,  heurte  leur  masse  contre 
l'étranger  ;  ainsi  il  les  éprouve,  les  unit  et  les  fond. 
Les  nouvelles  ressources  du  sentiment  patriotique  se 
révèlent,  elles  se  concentrent  et,  servies  par  l'autorité 
supérieure  du  maître,  opposent  à  Tidéologie  des  lettrés 
un  système  imprévu  de  forces  violentes.  De  ce  côté, 
Napoléon  personnifie  la  réponse  ironique  et  dure  des 
militaires  du  xix"  siècle  aux  songes  littéraires  du  xviir. 


6.  Le  XIX"  siècle. 


Caractère  général  du  xix"  siècle  :  le  courant  natu- 
rel de  sa  littérature  continue  les  divagations  de  l'âge 
précédent  ;  mais  la  suite  des  faits  militaires,  écono- 
miques et  politiques  contredit  ces  divagations  une  à 
une. 

Par  exemple,  considérez  l'histoire  des  réalités  euro- 
péennes après  la  Révolution.  La  littérature  révolu- 
tionnaire tendait  à  dissoudre  les  nations  pour  consti- 
tuer l'unité  du  genre  humain,  et  les  conséquences 
directes  de  la  Révolution  furent,  hors  de  France, 
comme  dans  notre  France,  de  rallumer  partout  le 
sentiment  de  chaque  patrie  particulière  et  de  préci- 
piter la  constitution  des  nationalités.  Mais  les  lettres 
allemandes,  anglaises,  italiennes,  slaves  servirent,  cha- 
cune dans  son  milieu  natal,  ces  violentes  forces  phy- 
siques, et  la  littérature  française  du  xtx"  siècle  voulut 
favoriser  au  dehors  cet  élan  :  pour  son  compte, 
dans  son  esprit,  elle  demeura  cosmopolite  et  huma- 
nitaire. Elle  se  prononçait,  en  France,  à  l'inverse  de 
faits  français  et  étrangers  qu'elle  avait  déterminés 
elle-même  ;  elle  n'utilisait  les  guerres  de  l'Empire 
qu'au  profit  des  idées  de  la  Révolution.  Les  faits  lui 


40  l'avenir  de  l'intelligence 

offraient  l'occasion  d'un  Risorgimento  français  ;  elle 
l'évita  avec  soin. 

Autre  exemple  :  les  lettrés  du  xviii'  siècle  avaient 
fait  décréter  comme  éminemment  raisonnable,  juste, 
proportionnée  aux  clartés  de  l'esprit  humain  et  aux 
droits  de  la  conscience,  une  certaine  lé^^islation  du 
travail  d'après  laquelle  tout  employeur,  étant  libre, 
et  tout  employé,  ne  l'étant  pas  moins,  devaient  trai- 
ter leurs  intérêts  communs  d'homme  à  homme,  d'égal 
à  égal,  sans  pouvoir  se  concerter  ni  se  confédérer  avec 
leurs  pareils,  qu'ils  fussent  ouvriers  ou  patrons.  Ce 
régime,  qui  n'était  pas  assurément  le  meilleur  en  soi, 
qui  était  même  en  soi  détestable,  paraissait  néanmoins 
applicable  ou  possible  dans  l'état  où  se  trouvaient  les 
industries  humaines  aux  environs  de  1789  ou  de  180!2  ; 
c'est  à  peine  si  la  moj^enne  industrie  avait  fait  son 
apparition,  la  grande  industrie  s'indiquait  faiblement, 
la  très  grande  industrie  n'existait  pas  encore.  Un  fait 
nouveau,  l'un  des  faits  que  Napoléon  méconnut,  la 
vapeur,  stimula  les  transformations.  La  législation  lit- 
téraire de  la  Révolution  et  de  Napoléon  dut  se  heurter 
dès  lors  aux  difficultés  les  plus  graves  ;  de  gênante 
et  de  périlleuse  pour  l'avenir,  ou  de  simplement  immo- 
rale, elle  devint  un  danger  immédiat,  pressant,  et 
vraiment  elle  conspira  contre  l'ordre  et  la  paix  à  l'in- 
térieur. Car,  dans  la  très  grande  industrie,  le  patron 
personnel  s'évanouit  presque  partout  :  il  fut  remplacé 
par  le  mandataire  d'un  groupement  ;  quel  que  fût, 
d'ailleurs,  ce  nouveau  chef,  il  acquérait,  du  fait  des 
conditions   nouvelles,  une  puissance  telle   qu'on    ne 


GRANDEUR    ET    DÉCADENCE  41 

pouvait  lui  opposer  sans  ridicule,  comme  un  co-con- 
tractant  sérieux,  comme  un  égal  légal,  le  malheureux 
ouvrier  d'usine  perdu  au  milieu  de  centaines  ou  de 
milliers  d'individus  employés  au  même  travail  que  lui, 
et  de  ceux  qui  s'offraient  pour  remplaçants  éventuels. 
Les  faits  économiques,  s'accumulant  ainsi,  révé- 
laient chaque  jour  le  fond  absurde,  odieux,  fragile,  des 
fictions  légales.  D'autres  idées,  une  autre  littérature, 
un  autre  esprit,  auraient  secondé  des  faits  aussi  graves, 
mais  les  lettrés  ne  comprenaient  du  mouvement  ou- 
vrier que  ce  qu'il  présentait  de  révolutionnaire  ;  au 
lieu  de  construire  avec  lui,  ils  le  contrariaient  dans 
son  œuvre  édifîcatrice  et  le  stimulaient  dans  son  effort 
destructeur.  Considérant  comme  un  état  tout  naturel 
l'antagonisme  issu  de  leurs  mauvaises  lois,  ils  s'effor- 
cèrent de  l'aigrir  et  de  le  conduire  aux  violences.  On 
peut  nommer  leur  attitude  générale  au  cours  du 
xix'  siècle  un  désir  persistant  d'anarchie  et  d'insur- 
rection.  Hugo  et  Béranger  donnaient  à  la  force  mili- 
taire française  un  faux  sens  de  libéralisme,  et  George 
Sand  faussait  les  justes  doléances  du  prolétariat. 

Ainsi  tout  ce  qii' entreprenait  d'utile  ou  de  néces- 
saire la  Force  des  choses^  Vlntelligence  littéraire  le 
dévoyait  ou  le  contestait  méthodiquement. 

C'est  le  résumé  de  l'histoire  du  siècle  dernier. 


7.  Premières  atteintes. 


De  ces  deux  pouvoirs  en  conflit,  Intelligence  et 
Force,  lequel  a  paru  l'emporter  au  cours  de  ce  même 
siècle? 

On  n'y  rencontre  pas  une  influence  comparable  aux 
dictatures  plénières  du  siècle  précédent.  On  avait  dit 
le  roi  Voltaire,  mais  personne  ne  dit  le  roi  Chateau- 
briand, qui  ne  rêva  que  de  ce  sceptre,  ni  le  roi  Lamar- 
tine, ni  le  roi  Balzac,  qui  aspirait  de  même  à  la  tyran- 
nie. On  n'a  pas  dit  le  roi  Hugo.  Celui-ci  a  dû  se 
contenter  du  titre  de  «  père  »,  et  de  qui  ?  des  poètes, 
des  seules  gens  de  son  métier. 

En  outre,  les  souverains  qui  ont  gouverné  la  France 
après  Napoléon  se  sont  presque  tous  conformés  à  ses 
jugements, peu  bienveillants,  en  somme,  sur  ses  con- 
frères en  idéologie.  La  Restauration  s^honora  de  la 
renaissance  des  Lettres  pures  ;  elle  les  protégea,  les 
favorisa  d'un  esprit  si  curieux  et  si  averti  que  c'était, 
par  exemple,  le  jeune  Michèle t  qui  allait  donner  des 
leçons  d'histoire  aux  Tuileries.  Mais  le  Gouvernement 
n'en  était  plus  à  prendre  au  sérieux  les  pétarades  d'un 
sous-Voltaire.  On  le  fit  voir  à  M.  de  Chateaubriand. 
Villèle  lui  fut  préféré,  Villèle  qui  n'était  ni  manieur  de 


GRANDEUR    ET    DÉCADENCE  43 

mots,  ni  semeur  d'images  brillantes,  mais  le  plus  appli- 
qué des  politiques,  le  plus  avisé  des  administrateurs, 
peut-être  le  meilleur  citoyen  de  son  siècle. 

Quoique  fort  respectueux  envers  l'opinion,  Louis- 
Philippe  montra  une  profonde  indifférence  envers  ceux 
qui  la  font.  Il  ne  les  craignit  pas  assez;  en  s 'appuyant 
sur  les  intérêts,  il  négligea  imprudemment  l'appui  de 
ceux  qui  savent  orner  et  poétiser  le  réel.  Son  fils  aîné 
avait  pratiqué  ce  grand  art,  et  la  mort  du  duc  d'Or- 
léans, le  13  juillet  1842,  fut  un  des  malheurs  qui  per- 
mirent la  révolution  de  Février. 

Le  second  Empire,  qui  adopta  peu  à  peu  une  poli- 
tique toute  contraire  à  Tégard  des  lettrés,  en  parut 
châtié  par  le  cours  naturel  des  choses; les  hommes  de 
main,  Persigny,  Maupas,  Saint-Arnaud,  Morny,  mar- 
quent précisément  Theure  de  sa  prospérité  ;  quand 
l'empereur  se  met  à  collaborer  avec  les  diplomates  de 
journaux,  qu'il  s'enflamme  avec  eux  pour  Tunité  ita- 
lienne ou  s'unit  à  leur  vœux  en  faveur  de  la  Prusse, 
la  décadence  du  régime  se  prononce,  la  chute  menace. 
Mais  il  faut  prendre  garde  qu'un  Emile  OUivier,  plus 
tard  un  Gambetta,  se  donnaient  déjà  pour  des  prati- 
ciens :  on  les  eût  offensés  en  les  mettant  dans  la  même 
compagnie  que  Rousseau. 

Sous  ces  divers  régimes,  en  effet,  les  lettrés  purent 
bien  accéder  au  gouvernement.  Ce  n'était  plus  la  lit- 
térature en  personne  qui  devait  régner  sous  leur  nom. 
Leur  ambition  commune  était  de  se  montrer,  avant 
tout,  gens  d'affaires  et  hommes  d'action. 

Un  trait  les  marque  assez  souvent,  plus  que  Bona- 


44  l'avenir  de  l'intelligence 

parte  :  c'est  le  profond  dédain,  qu'ils  affichent,  dès  la 
première  minute  du  pouvoir,  pour  leur  condition  de 
naguère;  c'est  l'autorité  rogue,  même  un  esprit  d'hos- 
tilité dont  ils  sont  animés  envers  leurs  compagnons 
d'hier.  Ils  les  casent  assurément,  car  le  cercle  de  leurs 
relations  n'est  étendu  que  de  ce  côté.  Ils  s'entourent 
d'un  personnel  de  leur  origine  ;  mais,  cette  origine, 
ils  la  renient  volontiers,  ils  n'éprouvent  aucune  piété 
particulière  pour  le  fait  de  tenir  une  plume,  de  mettre 
du  noir  sur  du  blanc.  Ils  se  croient  renseignés  sur  ce 
que  vaut  la  Pensée  et  toute  Pensée,  car  ils  se  rappel- 
lent la  leur.  De  quel  air,  de  quel  ton,  ce  Guizot  devenu 
président  du  Conseil  reçoit  le  pauvre  Auguste  Comte  ! 
Un  ancien  secrétaire  de  rédaction  à  la  République 
Française^  passé  ministre  des  Affaires  étrangères,  dit 
à  qui  veut  l'entendre  qu'il  fait  peu  de  cas  des  jour- 
naux. Un  journaliste,  un  écrivain  qui  a  été  élu  député 
aux  élections  dernières,  étudie  ses  intonations  pour 
écraser  d'anciens  confrères  :  «  —  Vous  autres  théori' 
ciens  /...  » 


LA    DIFFICULTE 


8.  Les  anciens  privilégiés. 

Du  jour  de  leur  élévation  les  nouveaux  promus  ont 
fait  une  découverte.  Ils  s'aperçoivent  que  tout  n'est 
pas  dans  les  livres.  Ils  se  disent  que  l'expérience,  l'ha- 
bitude des  hommes,  le  maniement  de  grands  intérêts 
sont  des  biens.  Ils  découvrent  aussi  les  antiques  dis- 
tinctions de  vie  et  de  mœurs,  la  supériorité  des  ma- 
nières ;  chez  les  femmes  raffinement  et  la  culture  sou- 
veraine du  goût.  Ils  en  font  aussitôt  grand  état  et  le 
laissent  voir.  Les  anciens  privilégiés  ne  peuvent  man- 
quer d^  prendre  garde  à  leur  tour  et  s'aperçoivent 
en  même  temps  de  leur  force.  Avec  ce  sentiment  se 
forme  en  eux  quelque  dédain  pour  une  espèce  d'êtres 
autrefois  redoutés,  qu'ils  ne  regardent  bientôt  plus 
qu'en  bêtes  curieuses. 

Je  ne  prétends  pas  que,  pendant  les  cinquante  ou 
soixante  dernières  années,  le  vieux  monde  français 
ait  su  cultiver  le  dédain  avec  ce  vif  discernement  qui 
aurait  égalé  un  profond  calcul  politique.  La  sagesse 
eût  été  de  réprimer  de  mauvais  sourires  et  de  retenir 
des  affronts  qui  furent  souvent  payés  cher.  L'état  inor- 


46  L^AVENIR    IjE    l'intelligence 

ganique  de  la  société, l'instabilité  des  Gouvernements 
ne  permettaient,  de  ce  côté,  que  des  mouvements  de 
passion. Ni  politique  orientée,  ni  tradition  suivie.  Con- 
frontée avec  les  parvenus  de  l'Intelligence,  la  vieille 
France  s'efforçait  de  faire  sentir  et  de  maintenir  son 
prix  ;  tout  en  les  accueillant  parfois,  elle  fut  loin  de  les 
subir,  comme  elle  avait  subi  le  monde  de  l'Encyclo- 
pédie. Ces  sauvages  ne  demandaient  qu'à  s'apprivoi- 
ser ;  ils  étaient  donc  moins  intéressants  à  c<)nnaître. 
Ils  la  cherchaient  :  elle  avait  donc  intérêt  à  se  déro- 
ber ;  elle  le  fit,  plus  d'une  fois  à  son  dommage. 

Cependant,  une  grande  bonhomie,  bien  conforme 
au  caractère  de  la  race,  présida  longtemps  encore  aux 
relations,  quand  il  s'en  établit,  entre  les  deux  sphères. 
Rien  n'était  plus  aisé,  au  sens  complet  d'un  mot 
charmant,  que  l'accès  de  certaines  demeures  anciennes 
et  de  leurs  habitants  fidèles  aux  mœurs  d'autrefois. 
La  plus  exquise  des  réciprocités,  celle  du  respect, 
faisait  le  fond  de  la  politesse  en  usage.  Une  vie  par- 
faitement simple  annulait,  en  pratique,  la  plus  voyante 
des  inégalités,  qui  est  celle  des  biens.  A  l'idolâtrie, 
dont  la  fin  de  l'ancien  régime  avait  honoré  le  moindre 
mérite  intellectuel,  succédait  un  procédé  beaucoup 
plus  humain,  qui  avait  l'avantage  de  convenir  aux 
esprits  délicats,  qu'eût  choqué  l'excès  de  jadis.  Un 
homme  de  haute  intelligence,  mais  sans  naissance  et 
sans  fortune,  fut  longtemps  assuré  de  trouver  dans 
les  classes  supérieures  de  la  nation  cet  accueil  de 
plain-pied,  dont  tout  Français,  né  patricien,  même  s'il 
vient  du  petit  peuple,  éprouve  au  plus  haut  point  la 


LA    DIFFICULTÉ  47 

nécessité,  presque  la  nostalg-ie,  pour  peu  qu'il  se  soit 
cultivé.  Ce  que  M.  Bourget  appelle  un  désir  de  sen- 
sations fines  se  trouvait  ainsi  satisfait  par  le  jeu  de 
quelques  aimables  conjonctures.  Le  roman,  le  théâtre, 
les  Mémoires  des  deux  premiers  tiers  de  ce  siècle 
témoignent  de  cet  état  de  mœurs,  devenu  à  peu  près 
historique  de  notre  temps,  car  il  ne  s'est  guère  con- 
servé qu'en  certaines  provinces. 


9.  Littérature  de  cénacle  ou  de  révolution. 


Mais,  d'une  part,  Tlntelligence,  d'autre  part,  la 
Force  des  choses  ayant  continué  de  développer  les 
principes  contraires  dont  chacune  émanait,  l'intelli- 
gence française  au  xix'  siècle  poursuivait  sa  carrière 
d'ancienne  reine  détrônée,  en  se  séparant  de  plus  en 
plus  de  cette  autre  reine  vaincue,  la  haute  société 
française  du  même  temps.  Dès  1830,  Sainte-Beuve 
l'a  bien  noté,  les  salons  d'autrefois  se  ferment.  Cest 
pour  toujours.  La  France  littéraire  s'est  isolée  ou  ré- 
voltée. Elle  a  pensé,  songé,  écrit,  je  ne  dis  pas  tou- 
jours loin  de  la  foule,  mais  toujours  loin  de  son  public 
naturel  :  tantôt  comme  si  elle  était  indifférente  à  ce 
public  et  tantôt  comme  si  elle  lui  était  hostile.  Le 
romantisme  avait  produit  une  littérature  de  cénacle 
ou  de  révolution. 

Le  plus  souvent,  en  effet,  le  romantisme  ne  se  sou- 
cia que  du  jugement  d'un  très  petit  monde  d'initiés 
faits  pour  goûter  le  rare,  le  particulier,  l'exotique  et 
l'étrange.  Les  influences  étrangères,  surtout  allemandes 
ou  anglaises,  depuis  Rousseau  et  M'""  de  Staël,  avaient 
agi  sur  certains  cercles  informés,  plus  vivement  que 
sur  le   reste  du  public.  Ces  nouveautés  choquèrent 


LA    DIFFICULTÉ  49 

donc  à  titre  double  et  triple  le  très  grand  nombre  des 
lecteurs  fidèles  au  goût  du  pays,  qui  ne  voulurent 
accepter  ni  l'inconvenance,  ni  la  laideur.  Et  c'est 
pourquoi,  de  1825  à  1857,  c'est-à-dire  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Vigny  à  Baudelaire,  et  de  1857  à  1895, 
c^est-à-dire  de  Baudelaire  à  Huysmans  et  à  Mal- 
larmé, d'importants  sous-groupes  de  lettrés  se  dé- 
tachent du  monde  qui  achète  et  qui  lit,  et  se  dévouent 
dans  Tombre  à  la  culture  de  ce  qu'ils  ont  fini  par 
appeler  leur  hystérie, 

La    valeur    propre    de    cette    littérature,  dite     de 
«  tour  d'ivoire  »,  n'est  pas  à  discuter  ici. Elle  exista, 
elle  creusa  un  premier  fossé  entre  certains  écrivains 
et  l'élite  des  lecteurs.  Mais,  du  seul  fait  qu'elle  exis- 
tait,  par    ses    outrances,   souvent  assez   ingénieuses, 
parfois  piquantes,  toujours  infiniment  voyantes,  elle 
attira  vers  son  orbite,  sans  les  y  enfermer^  beaucoup 
des   écrivains  que  lisait  un    public  moins   rare.   On 
n'était  plus  tenu   par  le   scrupule    de    choquer    une 
clientèle  de  gens  de  goût,  et  l'on  fut  stimulé  par  le 
désir  de  ne  pas  déplaire  à  un  petit  monde  d'originaux 
extravagants. 

Plus  soucieuse  à' intelligence  (c'était  le  mot  dont 
on  usait)  que  de  jugement,  la  critique  servait  et  favo- 
risait ce  penchant  ;  de  sorte  que,  au  lieu  de  se  corri- 
ger en  se  rapprochant  des  meilleurs  modèles  de  sa 
race  et  de  sa  tradition,  un  Gautier  devenait  de  plus 
en  plus  Gautier  et  abondait  fatalement  dans  son 
péché,  qui  était  la  manie  de  la  description  sans  me- 
sure ;  un  Balzac,  un  Hugo  ne  s'efforçaient  que  de  se 

Maurras.  Avenir  4 


50  l'ave>'ir  de  l'intelligence 

ressembler  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  de  se  distinguer 
par  les  caractères  d'une  excentricité  qui  leur  fût  per- 
sonnelle. L'intervalle  devait  s'accroître  entre  le  public 
moyen,  bien  élevé,  lettré,  et  les  écrivains  que  lui 
accordait  le  siècle.  Ils  commencèrent  presque  tous 
par  être  non  pas  méconnus,  mais  déclarés  bizarres  et 
incompréhensibles.  En  tout  cas,  peu  de  sympathie. 
Le  talent  pouvait  intéresser  les  professionnels  et  le 
très  petit  nombre  des  connaisseurs  ;  ceux-ci,  sensibles 
aux  défauts,  n'ont  jamais  témoigné  beaucoup  d'en- 
thousiasme, et  les  professionnels  ne  composent  pas  un 
public,  trop  occupés  de  leur  œuvre  propre  pour  don- 
ner grand  temps  aux  plaisirs  d'admiration  ou  de  cri- 
tique désintéressée.  Cette  «  littérature  artiste  »  isola 
donc  les  maîtres  de  l'intelligence. 

Mais,  quand  ils  ne  s'isolaient  point,  ils  faisaient  pis, 
ils  s'insurgeaient.  La  communication  qu'ils  établis- 
saient entre  leur  pensée  et  celle  du  monde  se  pronon- 
çait contre  les  forces  dont  ce  monde  était  soutenu.  Le 
succès  des  romans  de  M'"'  Sand,  des  pamphlets  de 
Lamennais,  des  histoires  de  Lamartine  et  de  Michelet, 
des  deux  principaux  romans  de  Victor  Hugo,  des  Châ- 
timents du  même,  leur  retentissement  dans  la  cons- 
cience publique  est  un  fait  évident  ;  mais  c'est  un 
autre  fait  que  ces  livres  s'accompagnèrent  de  révolu- 
tions politiques  ou  sociales,  dont  ils  semblaient  tantôt 
la  justification  et  tantôt  la  cause  directe.  Au  total, 
dans  la  même  mesure  où  elles  étaient  populaires,  nos 
Lettres  se  manifestaient  destructives  des  puissances 
de  fait. 


LA    DIFFICULTÉ  51 

Cela  n'est  pas  de  tous  les  âges.  Ronsard  et  Mal- 
herbe, Corneille  et  Bossuet  défendaient,  en  leur  temps, 
rÉtat,  le  roi,  la  pairie,  la  propriété,  la  famille  et  la 
religion.  Les  Lettres  romantiques  attaquaient  les  lois 
ou  l'État,  la  discipline -publique  et  privée,  la  patrie, 
la  famille  et  la  propriété  ;  une  condition  presque  uni- 
que de  leur  succès  parut  être  de  plaire  à  Topposition, 
de  travailler  à  l'anarchie. 

Le  talent,  le  talent  heureux,  applaudi,  semblait 
alors  ne  pouvoir  être  que  subversif.  De  là,  une  grande 
inquiétude  à  l'endroit  des  livres  français.  Tout  ce  qui 
entrait  comme  un  élément  dans  les  forces  publiques, 
quiconque  même  en  relevait  par  quelque  endroit,  ne 
pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de  méfiance  ins- 
tinctive et  de  trouble  obscur.  L'Intelligence  fut  con- 
sidérée comme  un  explosif,  et  celui  qui  vivait  de  son 
intelligence  en  apparat  l'ennemi  né  de  l'ordre  réel. 
Ces  méfaits  étant  évidents  et  tangibles,  la  pensée  des 
bienfaits  possibles  diminua.  Les  intérêts  qui  sont  vi- 
vants se  mettaient  en  défense  contre  les  menaces  d'un 
rêve  audacieux. 

Certes  on  craignit  ce  rêve.  Mais  il  y  eut  dans  cette 
crainte  tant  de  haine  qu'au  moindre  prétexte  elle  put 
se  changer  en  mésestime. 


10.  La  bibliothèque  du  duc  de  Brécé. 


Les  Lettres  furent  donc  sensiblement  délaissées, 
partie  comme  trop  difficiles  et  partie  comme  dange- 
reuses. On  bâilla  sa  vie  autrement  qu'un  livre  à  la 
main,  l'on  se  passionna  pour  des  jeux  auxquels  Tin- 
telligence  avait  une  part  moins  directe.  Il  arriva  ce 
dont  M.  Anatole  France  s^'est  malignement  réjoui  dans 
une  page  de  son  Histoire  contemporaine.  La  biblio- 
thèque des  symboliques  ducs  de  Brécé,  qui  avait  ac- 
cueilli tous  les  grands  livres  du  xviii"  siècle,  ne  pos- 
séda que  la  dixième  partie  de  ceux  du  commencement 
du  xix%  Chateaubriand,  Guizot,  Marchangij . . .  ;  quant 
aux  ouvrages  publiés  depuis  1850  environ^  elle  acquit 
«  deux  ou  trois  brochures  débraillées,  relatives  à 
«  Pie  IX  et  au  pouvoir  temporel,  deux  ou  trois  volu- 
«  mes  déguenillés  de  romans,  un  panégyrique  de 
«  Jeanne  d'Arc...  et  quelques  ouvrages  de  dévotion 
«  pour  dames  du  monde  ^  ».  On  peut  nous  raconter 
que  c'est  la  faute  aux  Jésuites,  éducateurs  des  jeu- 
nes ducs  grâce  à  la  loi  Falloux  ;  on  peut  crier  à  la  fri- 
volité croissante  des  hautes  classes  ;  pour  peu  que 

1.  Histoire  Contemporaine,  VAnneau  d'Améthyste,  par  M,  Ana- 
tole France,  p.  74,  75,  76  (Paris,  Galmann-Lévy). 


LA    DIFFICULTÉ  53 

Ton  raisonne  au  lieu  de  gémir,  il  faut  tenir  compte 
de  la  nature  révolutionnaire  ou  cénaculaire  des  Lettres 
du  siècle  dernier. 

La  bonne  société  d'un  vaste  pays  ne  peut  raisonna- 
blement donner  son  concours  actif  à  un  tissu  de  dé- 
clamations anarchiques  ou  de  cryptogrammes  abstrus. 
Elle  est  faite  exactement  pour  encourager  tous  les 
luxes,  sauf  celui-là.  Le  sens  national,  Tesprit  tradi- 
tionnel était  deux  fois  choqué  par  ces  nouvelles  direc- 
tions de  l'intelligence  :  il  n^'est  point  permis  d'oublier 
que  les  Lettres  françaises  furent  jadis  profondément 
conservatrices,  alors  même  qu'elles  chantaient  des 
airs  de  fronde  ;  favorables  à  la  vie  de  société,  alors 
qu'elles  pénétraient  le  plus  secret  labyrinthe  du  cœur 
humain. 


W.  Le  progrès  matériel  et  ses  répercussions. 


L'Intelligence  rencontrait,  vers  le  même  temps,  son 
adversaire  définitif  dans  les  forces  que  les  découvertes 
nouvelles  tiraient  du  pays. 

Ces  forces  sont  évidemment  de  l'ordre  matériel. 
Mais  je  ne  sais  pourquoi  nos  moralistes  afîectent  le 
mépris  de  cette  matière,  qui  est  ce  dont  tout  est  formé. 
Le  seul  mot  de  progrès  matériel  les  effarouche.  Les 
développements  de  l'industrie,  du  commerce  et  de 
Tagriculture,  sous  Timpulsion  de  la  science  et  du  ma- 
chinisme, l'énorme  translation  économique  qu'ils  ont 
provoquée,  Tessor  financier  qui  en  résulte,  l'activité 
générale  que  cela  représente,  l'extension  de  la  vie,  la 
multiplication  et  l'accroissement  des  fortunes,  parti- 
culièrement des  fortunes  mobilières,  sont  des  faits  de 
la  qualité  la  plus  haute.  On  peut  les  redouter  pour 
telle  et  telle  de  leurs  conséquences  possibles.  Plus  on 
examine  ces  faits  en  eux-mêmes,  moins  on  trouve 
qu'il  y  ait  lieu  de  leur  infliger  un  blùme  quelconque 
ou  de  les  affecter  du  moindre  coefficient  de  mélancolie. 

Car  d'abord  ils  se  moquent  de  nos  sentiments  et  de 
nos  jugements,  auxquels  ils  échappent  par  définition. 
Puis,  dans  le  cas  où  on  leur  prêterait  une  vie  morale 


LA    DIFFICULTÉ  55 

et  une  conscience  personnelle,  on  s'aperçoit  qu'ils  sont 
innocents  de  la  faute  qu'on  leur  impute.  Elle  ne  vient 
pas  d'eux,  mais  de  l'ordre  mauvais  sous  lequel  ils 
sont  nés,  des  lois  défectueuses  qui  les  ont  régis,  d'un 
fâcheux  état  du  pays  et  surtout  de  la  niaiserie  des 
idées  à  la  mode. 

Combinés  avec  tant  d'éléments  pernicieux,  c'est 
merveille  que  d'aussi  grand  faits  n'aient  point  déter- 
miné des  situations  plus  pénibles.  Ils  ne  rencontraient 
ni  institutions,  ni  esprit  public.  A  peine  des  mœurs. 
L'organe  mental  et  politique,  destiné  à  les  diriger,  ou 
leur  manquait  totalement  ou  s'employait  à  les  égarer 
méthodiquement.  De  là  beaucoup  de  vices  communs 
à  toute  force  dont  l'éducation  n'est  point  faite,  et  qui 
cherche  en  tâtonnant  ses  régulateurs.  Une  force  moin- 
dre se  fût  perdue  dans  cette  recherche,  qui  continue 
encore  énergiquement  aujourd'hui.  L'organisation  du 
travail  moderne  et  des  affaires  modernes  n'existe  pas 
du  tout  ;  mais  ce  travail  éparpillé  et  ces  affaires  en 
désordre  témoignent  de  l'activité  fiévreuse  du  temps  : 
orageux  gâchis  créateur. 

Il  crée,  depuis  cinquante  ans,  d'immenses  richesses, 
en  sorte  que  le  niveau  commun  de  la  consommation 
générale  s'accroît,  que  l'argent  circule  très  vite,  que 
les  anciennes  réserves  de  capital  se  détruisent  si  Ton 
n'a  soin  de  les  renouveler.  Les  besoins  augmentent  de 
tous  côtés  et  ils  se  satisfont  autour  de  nous  si  large- 
ment, que,  surtout  dans  les  villes.  Ton  sent  une  mau- 
vaise honte  à  rester  en  dehors  de  ce  mouvement  gé- 
néral. D'un  bout  à  Tautre  de  la  nation,  la  première 


56  l'avenir  de  l'intelligence 

simplicité  de  vie  disparaît.  Qui  possède  est  nécessai- 
rement amené  à  prendre  sa  part  des  infinies  facilités 
d'usufruit  qui  le  tentent.  Ce  n'est  pas  simple  désir  de 
jouir,  ni  simple  plaisir  à  jouir  ;  c'est  aussi  habitude, 
courant  de  vie,  entraînante  contagion.  Ce  progrès  dans 
le  sens  de  l'abondance  ne  pouvait  d'ailleurs  se  pro- 
duire sans  de  nombreuses  promotions  d'hommes  nou- 
veaux aux  bénéfices  de  la  vie  la  plus  large,  ces  promus 
ne  pouvaient  manquer  aux  habitudes  de  faste  un  peu 
insolent  qui,  de  tout  temps,  les  ont  marqués. 

Mais,  trait  bien  propre  à  ce  temps-ci,  le  faste  n'est 
plus  composé,  comme  autrefois,  d'un  certain  nombre 
de  superfluités  faciles  à  dédaigner  ni  des  objets  du 
luxe  proprement  dit.  Le  nouveau  luxe  en  son  prin- 
cipe fut  un  accroissement  du  confortable,  un  aména- 
gement plus  intelligent  de  la  vie,  le  moyen  de  valoir 
plus,  d'agir  davantage,  la  multiplication  des  facilités 
du  pouvoir.  Pour  prendre  un  exemple,  comparez  donc 
un  riche  d'aujourd'hui  en  état  de  se  déplacer  comme 
il  le  veut  à  cet  homme  prisonnier  du  coin  de  son  feu 
par  économie  ou  par  pauvreté  ;  la  faculté  de  voyager 
instituera  bientôt  des  différences  personnelles  :  bientôt^ 
au  bénéfice  du  premier,  que  de  supériorités  écrasantes  ! 

On  se  demande  ce  que  fût  devenue  l'ancienne  so- 
ciété française  si  elle  s'en  était  tenue  à  ses  vieilles 
mœurs. 

Ou  se  résorber  dans  les  rangs  inférieurs,  ou  se  plier 
à  la  coutume  conquérante,  elle  ne  put  choisir  qu'entre 
ces  deux  partis.  Pour  se  garder  et  pour  conserver 
crédit  ou  puissance,  il  lui  fallut  adopter  à  bien   des 


LA    DIFFICULTÉ  57 

égards  la  manière  éclatante  des  parvenus.  Le  mariage, 
l'agriculture,  certaines  industries,  et  quelquefois  telle 
spéculation  heureuse  se  chargèrent  de  pourvoir  aux 
besoins  qui  devenaient  disproportionnés.  Le  Turcaret 
moderne  disposait  de  l'avantage  du  nombre  et  d'au- 
tres supériorités  qu'il  fit  sonner  et  qui  le  servirent. 
11  arriva  donc  que  l'argent,  qui  eut  jadis  pour  effet 
de  niveler  les  distinctions  de  classe  et  de  société, 
accentua  les  anciennes  séparations  ou  plutôt  en  creusa 
de  toutes  nouvelles.  Il  s'établit  notamment  de  grandes 
distances  entre  l'Intelligence  française  et  les  repré- 
sentants de  l'Intérêt  français,  de  la  Force  française, 
ceux  de  la  veille  ou  ceux  du  jour.  Une  vie  aristocra- 
tique et  sévèrement  distinguée  était  née  de  Talliance 
de  certaines  forces  d'argent  avec  la  plupart  des  noms 
de  la  vieille  France  :  incorporelle  de  sa  nature,  inca- 
pable de  posséder  ni  d'administrer  l'ordre  matériel, 
l'Intelligence  pénètre  en  visiteuse  cette  nouvelle  vie 
et  ce  monde  nouveau,  elle  peut  s'y  mêler,  et  même 
j  fréquenter  ;  elle  commence  à  s'apercevoir  qu'elle 
71  en  est  point. 


12.  Le  barrage. 


Voici  donc  la  situation. 

L'industrie  et  son  machinisme  fait  abonder  la  ri- 
chesse, et  la  richesse  a  compliqué  la  vie  matérielle  des 
hautes  classes  françaises.  Cette  vie  est  donc  devenue 
de  plus  en  plus  différente  de  la  vie  des  autres  classes. 
Différence  qui  tend  encore  à  s'accentuer.  Les  besoins 
satisfaits  établissent  des  habitudes  et  engendrent 
d'autres  besoins.  Besoins  nouveaux  de  plus  en  plus 
coûteux,  habitudes  de  plus  en  plus  recherchées,  et 
qui  finissent  par  établir  des  barrages  dont  l'impor- 
tance augmente.  Tantôt  rejetés  en  deçà  de  cette 
limite,  tantôt  emportés  par-dessus,  les  individus  qui 
y  passent  se  succèdent  avec  plus  ou  moins  de  rapi- 
dité ;  en  dépit  de  ces  accidents  personnels,  les  distances 
sociales  s'allongent  sans  cesse.  Ni  aujourd'hui  ni 
jamais,  la  richese  ne  suffit  à  classer  un  homme  :  mais, 
aujourd'liui  plus  que  jamais,  la  pauvreté  le  déclasse. 
Non  point  seulement  s'il  est  pauvre,  mais  s'il  est  de 
petite  fortune  et  que  le  parasitisme  ou  la  servitude 
lui  fasse  horreur,  le  mérite  intellectuel  se  voit  rejeté 
et  exclu  d'un  certain  cercle  de  vie. 

Il  n'en  doit  accuser  ni  les  hommes,  ni  les  idées,  ni 


LA    DIFFICULTÉ  59 

les  sentiments.  Aucun  préjugé  n'est  coupable,  ni  au- 
cune tradition.  C'est  la  vie  générale  qui  marche  d'un 
tel  pas  qu^il  est  absolument  hors  de  ses  moyens  de  la 
suivre,  pour  peu  qu'il  veuille  y  figurer  à  son  honneur. 
11  la  visite  en  étranger,  à  titre  de  curieux  ou  de  curio- 
sité ^  Absent  pour  l'ordinaire,  on  le  traite  en  absent  : 
c'est-à-dire  que  des  mœurs  qui  se  fondent  sans  lui 
font  abstraction  de  sa  personne,  de  son  pouvoir,  de  sa 
fonction.  On  Tignore,  et  c'est  en  suite  de  l'ignorance 
dans  laquelle  il  a  permis  de  le  laisser  qu'on  en  vient 
à  le  négliger.  De  la  négligence  au  dédain,  ce  n'est 
qu'une  nuance  que  la  facilité  et  les  malignités  de  la 
conversation  ont  fait  franchir  avant  que  personne  y 
prenne  garde. 

Au  temps  où  la  vie  reste  simple,  la  distinction  de 
rintelligence  atTranchit  et  élève  même  dans  Tordre 
matériel  ;  mais,  quand  la  vie  s'est  compliquée,  le  jeu 
naturel  des  complications  ôte  à  ce  genre  de  mérite  sa 
liberté,  sa  force  :  il  a  besoin  pour  se  produire  d'autre 
chose  que  de  lui-même  et,  justement,  de  ce  qu'il  n'a 
pas. 

Les   intéressés,  avertis  par   les   regards  et  par   les 

1.  C'est  la  condition  des  écrivains  mariés  qui  permettrait  d'ap- 
précier avec  la  rigueur  nécessaire  le  sens  de  cette  distinction.  La 
Bruyère  disait,  ce  qui  cessa  peut-être  d'être  absolument  vrai  dans 
une  courte  période,  à  l'apogée  de  l'intelligence,  et  ce  qui  redevient 
d'une  vérité  chaque  jour  plus  claire  :  «  Un  homme  libre  et  qui  n'a 
point  de  femme,  s'il  a  quelque  esprit,  peut  s'élever  au-dessus  de 
sa  fortune,  se  mêler  dans  le  monde  et  aller  de  pair  avec  les  plus 
honnêtes  gens  :  cela  est  moins  facile  k  celui  qui  est  engage  :  il 
semble  que  le  mariage  met  tout  le  monde  dans  son  ordre.  »  Et,  si 
cela  redevient  vrai,  il  faut  donc  que  des  ordres  tendent  à  se  con- 
solider ?  Tout  l'indique. 


60  l'avenir  de  l^intelligence 

rumeurs,  en  conviennent  parfois  entre  eux.  Mais  leur 
découverte  est  récente,  parce  que  d^'autres  phéno- 
mènes, plus  anciens  et  tout  contraires  en  apparence, 
empêchaient  de  voir  celui-ci. 

Examinons  ces  apparences  qui  ne  trompent  plus. 


13.  Uindustrie  littéraire. 


Pour  les  mieux  voir,  supposons-nous  plus  jeunes 
d'un  siècle  et  demi  environ.  Supposons  que,-  dans 
la  seconde  moitié  du  xviir  siècle,  le  monde  des  ducs 
de  Brécé,  avec  la  clientèle  à  laquelle  ils  donnaient  le 
ton  de  la  mode,  se  fût  détourné  des  plaisirs  de  litté- 
rature et  de  philosophie.  Cette  défaveur  se  serait  tra- 
duite tout  aussitôt  par  ce  que  nous  appellerions  au- 
jourd'hui une  crise  de  librairie.  Constatons  que  rien 
de  pareil  ne  s'est  produit  de  nos  jours,  sauf  depuis 
une  dizaine  d'années  et  pour  des  causes  qui  n^ont 
guère  à  voir  avec  tout  ceci  ;  dans  la  seconde  moitié 
du  XIX®  siècle,  les  personnes  de  qualité  ont  pu  renon- 
cer au  livre  ou  se  mettre  à  lire  plus  mollement  sans 
que  la  librairie  en  fût  impressionnée.  Ces  personnes 
ne  forment  donc  plus  qu'un  îlot  négligeable  dans 
l'énorme  masse  qui  lit. 

Et  cette  masse  lit  parce  qu'elle  a  besoin  de  lire, 
d'abord  en  vertu  des  conditions  nouvelles  de  la  vie 
qui  l'ont  obligée  à  apprendre  à  lire.  Ayant  appris  à 
lire,  elle  a  dû  chercher  dans  cette  acquisition  nou- 
velle autre  chose  que  le  moyen  de  satisfaire  à  la  né- 
cessité immédiate  ;  elle  a  demandé  à  la  lecture  des 


02  l'aVEMR    de    l'IlNTELLIGENCE 

émotions,  des  divertissements,  de  quoi  sortir  du  cercle 
de  ses  travaux,  de  quoi  se  passionner  et  de  quoi  jouer. 
Le  genre  humain  joue  toujours  avec  ses  outils.  Et,  du 
fait  de  ce  jeu,  ce  qu'on  appelle  le  public  s'est  donc 
trouvé  soudainement  et  infiniment  étendu.  L'instruc- 
tion primaire,  la  caserne,  le  petit  journal  paraissent 
des  institutions  assez  solides  pour  qu'on  soit  assuré  de 
la  consistance  et  de  la  perpétuité  de  ce  public  nou- 
veau. 11  s'étendra  peut-être  encore.  Dans  tous  les  cas, 
aussi  longtemps  que  la  civilisation  universelle  subsis- 
tera dans  les  grandes  lignes  que  nous  lui  voyons 
aujourd'hui,  la  lecture  ou  une  occupation  analogue  est 
appelée  à  demeurer  l'un  de  ses  organes  vitaux.  On 
pourra  simplifier  et  généraliser  les  modes  de  lecture, 
au  moyen  de  graphophones  perfectionnés.  L'essentiel 
en  demeurera.  Il  subsistera,  d'une  part,  une  foule 
attentive,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  crédule  ni  même 
croyante,  et,  d'autre  part,  des  hommes  préposés  à  la 
renseigner,  à  la  conseiller  et  à  la  distraire. 

Un  débouché  immense  fut  ainsi  offert  à  la  nation 
des  écrivains.  Bien  avant  le  milieu  du  siècle,  ils  se 
sont  aperçu  qu'on  pouvait  fonder  un  commerce,  et  la 
littérature  dite  industrielle  s'organisa.  On  usa  de  sa 
plume  et  de  sa  pensée,  comme  de  soh  blé  ou  de  son 
vin,  de  son  cuivre  ou  de  son  charbon.  Vivre  en  écri- 
vant devint  «  la  seule  devise  »,  observait  le  clair- 
voyant Sainte-Beuve  *.  Le  théâtre  et  le  roman  surtout 

1.  Bien  qu'un  peu  polémique  de  ton,  l'arlicle  de  Sainte-Beuve 
sur  la  Littérature  industrielle  contient  des  vues  de  prophète.  On 
le  trouvera  au  deuxième  volume  des  Portraits  contemporains  (Pa- 


LA    DIFFICULTÉ  63 

passèrent  pour  ouvrir  une  fructueuse  carrière.  Mais 
la  poésie  elle-même  distribua  ce  qu'on  appelle  la 
richesse,  puisqu'elle  la  procura  simultanément  à  La- 
martine et  à  Hugo.  Ni  Alexandre  Dumas,  ni  Zola, 
ni  Ponson  du  Terrail,  dont  les  profits  furent  donnés 
pour  fantastiques,  n'ont  dépassé  sur  ce  point  les  deux 
grands  poètes.  La  vraie  gloire  étant  évaluée- en  argent, 
les  succès  d'argent  en  reçurent,  par  une  espèce  de 
reflet,  les  fausses  couleurs  de  la  gloire. 

ris,  Calmann-Lévy).  «  De  tout  temps,  la  littérature  industrielle  a 
existé.  Depuis  qu'on  imprime  surtout,  on  a  écrit  pour  vivre...  En 
général  pourtant,  surtout  en  France,  dans  le  cours  du  xvii«  et  du 
xviW  siècle,  des  idées  de  liberté  et  de  désintéressement  étaient  à 
bon  droit  attachées  aux  belles  œuvres.  »  On  avait  sous  la  Restau- 
ration gardé  des  «  habitudes  généreuses  ou  spécieuses  »,  un  «  fonds 
de  préjugés  un  peu  délicats  »  ;  «  mais,  depuis,  Torganisation  pure- 
ment mercantile  a  prévalu,  surtout  dans  la  presse  ».  «  Ensemble 
dont  l'impression  est  douloureuse,  dont  le  résultat  révolte  de  plus 
en  plus.  »  La  pensée  est  «  altérée  »,  l'expression  en  est  «  dénatu- 
rée »,  voilà  le  sentiment  de  Sainte-Beuve,  dès  1839. 


14.  Très  petite  industrie. 


En  tout  cas,  ces  succès  permirent  à  l'homme  de 
lettres  de  se  dire  qu'il  assurait  désormais  son  indé- 
pendance, ce  qui  est  théoriquement  possible,  quoique 
de  pratique  assez  difficile  ;  mais,  quand  il  se  flattait 
de  maintenir  ainsi  la  prépondérance  de  sa  personne 
et  de  sa  qualité,  il  se  heurtait  à  l'impossible. 

La  faveur  d'un  salon,  d'un  grand  personnage,  d'une 
classe  puissante  et  organisée,  constituait  jadis  une 
force  morale  qui  n'était  pas  sans  solidité  ;  cela  repré- 
sentait des  pouvoirs  définis,  un  concours  énergique, 
une  protection  sérieuse.  Au  contraire,  que  signifient 
les  cent  mille  lecteurs  de  M.  Ohnet,  sinon  la  plus 
diffuse  et  la  plus  molle,  la  plus  fugitive  et  la  plus  in- 
colore des  popularités  ?  Un  peu  de  bruit  matériel,  rien 
de  plus,  sinon  de  l'argent. 

Comptons-le,  cet  argent.  Nous  verrons  qu'il  est 
loin  de  constituer  une  force  qui  permette  à  son  pos- 
sesseur d'accéder  à  la  vie  supérieure  de  la  nation,  de 
manière  à  ne  rencontrer,  dans  sa  sphère  nouvelle,  que 
des  égaux.  Il  se  heurtera  constamment  à  des  puis- 
sances matérielles  infiniment  plus  fortes  que  la  sienne. 
Les  sommes  d'argent  que  représente  son  gain  peuvent 


LA    DIFFICULTÉ  G5 

être  considérables,  soit  à  son  point  de  vue,  soit  à 
celui  de  ses  confrères.  Mais  l'argentier  de  profession, 
qui  est  à  la  tête  de  la  société  moderne,  ne  peut  que 
les  prendre  en  pitié  *. 

Un  moraliste  qui  se  montre  pénétrant  toutes  les 
fois  que,  laissant  à  part  ses  systèmes,  il  se  place  de- 
vant les  choses,  M.  Georges  Fonsegrive^  a  remarqué 
que   le   plus  gros  profit  de   l'industrie    littéraire   de 
notre   temps  est  revenu  à  M.   Emile  Zola.   Mais  ce 
profit,   évalué  au  chiffre  de   deux   ou  trois  millions, 
est  de  beaucoup  inférieur  à  la  moyenne  des  bénéfices 
réalisés  dans  le  même  temps,  et  à  succès  égal,  par  les 
Zola  du  sucre,  du  coton,  du  chemin  de  fer.  C'est  par 
dizaines  de  millions  que  se  chiffre  en  effet  la  fortune 
du   grand   sucrier,   ou   du  grand    métallurgiste.    En 
tant  qu'affaire  pure,  la  littérature  est  donc  une  mau- 
vaise affaire    et  les  littérateurs    sont   de  très    petits 
fabricants.  Il  est  même  certain  que,  les  Zola  des  den- 
rées coloniales  et  de  la  pharmacie  réalisant  des  béné- 
fices dix   et  cent  fois  supérieurs  à  ceux  des  Menier 
et  des   Géraudel  de   la  littérature,   ces  derniers   sont 
condamnés  à  subir,  toujours  au  point  de  vue  argent, 
ou  le  dédain,  ou  la  protection  des  premiers.  La  hau- 
teur à  laquelle   les   parvenus  de  l'industrie  propre- 
ment dite  auront  placé  leur  vie   normale  dépassera 
toujours  le  niveau  accessible  à  la  maigre  industrie  lit- 
téraire. 

La  médiocrité  est   le  partage  des  meilleurs  mar- 

1.  La  page  qu'on  va  lire  a  été  publiée  en  1903  ;  j'ai  cru  devoir 
n'y  rien  changer. 

Maurras.  Avenir  5 


66  l'avenir  de  l'intelligence 

chands  de  copie.  S'ils  s'en  contentent,  ils  gagnent  de  . 
rester  entiers,  mais  ils  se  retirent  d'un  monde  où 
leur  fortune  ne  les  soutient  plus.  Ils  s'y  laissent  donc 
oublier  et  perdent  leur  rang  d'autrefois.  Ils  le  perdent 
encore  s'ils  se  décident  à  rester,  malgré  l'infériorité 
de  leurs  ressources  :  ils  reviennent  à  la  servitude,  au 
parasitisme,  à  la  déconsidération,  bref  à  tout  ce  qu'ils 
se  flattaient  d'éviter  en  vivant  des  produits  de  leur 
industrie  :  mais  ils  n'y  auront  plus  le  rang  hono- 
rable des  parents  pauvres  que  l'on  aide,  ce  seront 
des  intrus  qu'on  subventionne  par  sottise  ou  par  ter- 
reur. 

Et  voilà  bien,  du  reste,  ce  que  craignent  les  plus 
indépendants  ;  ils  mettent  toute  leur  habileté,  toute 
leur  souplesse  à  s'en  défendre.  Pendant  que  Ton  en- 
vie l'autorité  mondaine  ouïe  rang  social  conquis  d'une 
plume  féconde, ces  heureux  parvenus  de  la  littérature 
ne  songent  souvent  qu'au  problème  difficile  de  conci- 
lier le  souci  de  leur  dignité  et  le  montant  de  leur 
fortune  avec  les  exigences  d'un  milieu  social  qu'il 
leur  faut  parfois  traverser.  Exercice  assez  comparable 
à  celui  qui  consiste  à  couvrir  d'encre  noiro  les  gri- 
sailles d'un  vieux  chapeau  et  qui  n'est  ni  moins  labo- 
rieux ni  moins  compliqué.  Oblique  prolongement  de 
la  vie  de  bohème. 


15.  Le  socialisme. 


On  me  dit  que  le  socialisme  arrangera  tout. 

Lorsque  le  mineur  deviendra  propriétaire  de  la 
mine,  l'homme  de  lettres  recevra  la  propriété  des 
instruments  de  publicité  qui  sont  affectés  à  son  indus- 
trie ;  il  cessera  d'être  exploité  par  son  libraire  ;  son 
directeur  de  journal  ou  son  directeur  de  revue  ne 
s'engraisseront  plus  du  fruit  de  ses  veilles,  le  produit 
intégral  lui  en  sera  versé. 

Devant  ce  rêve,  il  est  permis  d'être  sceptique  ou 
d'être  inquiet.  Je  suis  sceptique,  si  la  division  du  tra- 
vail est  maintenue  :  car,  de  tout  temps,  les  Ordres 
actifs,  ceux  qui  achètent,  vendent,  rétribuentet  encais- 
sent, se  sont  très  largement  payés  des  peines  qu'ils 
ont  prises  pour  faire  valoir  les  travaux  des  pauvres 
Ordres  contemplatifs  ;  s'il  y  a  des  libraires  ou  des 
directeurs  dans  la  chiourme  socialiste,  ils  feront  ce 
qu'ont  fait  leurs  confrères  de  tous  les  temps  :  avec 
justice  s'ils  sont  justes,  injustement  dans  l'autre  cas, 
qui  n'est  pas  le  moins  naturel. 

Mais,  si  l'on  m'annonce  qu'il  n'y  aura  plus  ni  li- 
braires ni  directeurs^  c'est  pour  le  coup  que  je  me 
sentirai  inquiet  :  car  qu'est-ce  qui  va  m'arriver  ?  Est- 


68  l'avenir  de  l'intelligence 

ce  que  le  socialisme  m'obligera  à  devenir  mon  propre 
libraire  ?  Serai-je  en  même  temps  écrivain,  directeur 
de  journal,  directeur  de  revue,  et,  dieux  du  ciel  ! 
maître-imprimeur?  J'honore  ces  professions.  Mais  je 
ne  m'y  connais  ni  aptitude,  ni  talent,  ni  goût,  et  je 
remercie  les  personnes  qui  veulent  bien  tenir  ma  place 
dans  ces  fonctions  et  s'y  faire  mes  intendants  pour 
l'heureuse  décharge  que  leur  activité  daigne  me  pro- 
curer ;  la  seule  chose  que  je  leur  demande,  quand 
traités  sont  signés  et  comptes  réglés,  est  de  faire  au 
mieux  leurs  affaires,  pour  se  mêler  le  moins  possible 
de  la  mienne  qui  n'est  que  de  mener  à  bien  ma  pensée 
ou  ma  rêverie. 

Ces  messieurs  ne  feraient  rien  sans  nous,  assuré- 
ment I  Mais  qu'est-ce  que  nous  ferions  sans  eux  ? 
L'histoire  entière  montre  que,  sauf  des  exceptions 
aussi  merveilleuses  que  rares,  les  deux  classes,  les 
deux  natures  d'individus  sont  tranchées  et  irréduc- 
tibles l'une  à  l'autre.  Ne  les  mêlons  pas.  Un  véritable 
écrivain  doué  pour  faire  sa  fortune  sera  toujours  bien 
distancé  par  un  bon  imprimeur  ou  un  bon  marchand 
de  papier  également  doué  pour  le  même  destin.  Le 
régime  socialiste  ne  peut  pas  changer  grand'chose  à 
cette  loi  de  la  nature  :  il  y  a  là,  non  point  des  quan- 
tités fixées  qui  peuvent  varier  avec  les  conditions  éco- 
nomiques et  politiques,  mais  un  rapport  psychologique 
qui  se  maintient  quand  les  quantités  se  déplacent. 

Qu'espèrent  les  socialistes  de  leur  système  ?  Un  peu 
plus  de  justice,  un  peu  plus  d'égalité  ?  je  le  veux. 
Mais,  que  la  justice  et  l'égalité    abondent   ou    bien 


LA    DIFFICULTÉ  69 

qu'elles  se  raréfient  dans  la  vie  d'un  Etat,  le  commer- 
çant reste  commerçant,  le  poète,  poète  :  pour  peu  que 
celui-ci  s'absente  dans  son  rêve,  il  perd  un  peu  du 
temps  que  Tautre  continue  d'utiliser  à  courir  Tor 
qu'ils  cherchent  ensemble.  L'or  socialiste  demeure 
donc  aux  doigts  du  commerçant  socialiste  dont  le 
poète  socialiste  reste  assez  démuni. 

Il  faut  laisser  la  conjecture  économique,  qui  ne  sau- 
rait changer  les  cœurs,  en  dépit  des  braves  prophéties 
de  Benoît  Malon.  Il  faut  revenir  au  présent.     ^ 


IG.  V homme  de  lettres. 


Devenue  Force  industrielle,  rintelligence  a  donc  été 
mise  en  contact  et  en  concurrence  avec  les  Forces  du 
même  ordre  mais  qui  la  passent  de  beaucoup  comme 
force  et  comme  industrie.  Les  intérêts  que  représente 
et  syndique  l'Intelligence  s'évaluant  par  millions  au 
grand  maximum,  et  les  intérêts  voisins  par  dizaines  et 
par  centaines  de  millions,  elle  apparaît,  à  cet  égard, 
bien  débordée.  Ce  n^'est  point  de  ce  côté-là  qu'elle  peut 
tirer  avantage,  ni  seulement  égalité. 

Tout  ce  que  l'on  observe  de  plus  favorable  en  ce 
sens,  c'est  que,  de  nos  jours,  un  écrivain  adroit  et 
fertile  ne  manquera  pas  de  son  pain.  Gomme  on  dit 
chez  les  ouvriers,  l'ouvrage  est  assuré.  Il  a  la  vie  à 
peu  près  sauve  et,  s'il  n'est  pas  trop  ambitieux  de 
parvenir,  de  jouir  ou  de  s'enrichir,  si,  né  impulsif, 
tout  pétri  de  sensations  et  de  sentiment,  son  cœur- 
enfant  de  qui  dépend  l'efTort  cérébral  quotidien,  est 
assez  fort  pour  se  raidir  contre  les  tentations  ou  réa- 
gir contre  les  dépressions  ou  contre  les  défaites,  il 
peut  se  flatter  de  rester,  sa  vie  durant,  propriétaire 
de  sa  plume,  maître  d'exprimer  sa  pensée. 

Jg  ne  parle  que  de  sa  condition  présente  en  1905. 


LA    DIFFICULTÉ  71 

Elle  peut  devenir  beaucoup  plus  dure  avec  le  temps. 
Aujourd'hui,  elle  est  telle  ;  débouchés  assez  vastes 
pour  assurer  sa  subsistance,  assez  variés  pour  n^être 
point  trop  vite  entraîné  au  mensonge  et  à  l'intrigue 
alimentaires.  Aucun  grand  monopole  n'est  encore  fondé 
du  côté  des  employeurs  ;  du  côté  des  employés,  aucun 
syndicat  n'a  acquis  assez  de  puissance  pour  imposer 
une  volonté  uniforme.  Mais  gare  à  demain. 


ASSERVISSEMENT 


17.  Conditions  de  F  indépendance , 

Non  contentes,  en  effet,  de  vaincre  l'Intelligence 
par  la  masse  supérieure  des  richesses  qu'elles  pro- 
créent, les  autres  Forces  industrielles  ont  dû  songer 
à  l'employer.  Cest  le  fait  de  toutes  les  forces.  Impos- 
sible de  les  rapprocher  sans  qu'elles  cherchent  à  s'as- 
servir l'une  l'autre. 

Une  sollicitation  permanente  s'établit  donc,  comme 
une  garde,  aux  approches  de  l'écrivain,  en  vue  de  le 
contraindre  à  échanger  un  peu  de  son  franc-parler 
contre  de  l'argent.  Et  l'écrivain  ne  peut  manquer  d'y 
céder  en  quelque  mesure,  soit  qu'il  se  borne  à  grever 
légèrement  Tavenir  par  des  engagements  outrés,  soit 
qu'il  laisse  fléchir  son  goût,  ses  opinions  devant  la 
puissance  financière  de  son  journal,  de  sa  revue  ou 
de  sa  librairie  :  mais,  qu'il  sacrifie  les  exigences  et  la 
fantaisie  de  son  art  ou  qu'il  aliène  une  parcelle  de  sa 
foi,  l'orgueilleux  qui  se  proposait  de  mettre  le  monde 
à  ses  pieds  se  trouve  aussitôt  prosterné  aux  pieds  du 
monde.  L'Argent  vient  de  le  traiter  comme  une  valeur 
et  de  le  payer;  mais  il  vicnt^  lui,  de  négocier  comme 


ASSERVISSEMENT  73 

une  valeur  ce  qui  ne  saurait  se  chiffrer  en  valeurs  de 
cette  nature;  il  est  donc  en  train  de  perdre  sa  raison 
d^être,  le  secret  de  sa  force  et  de  son  pouvoir,  qui 
consistent  à  n'être  déterminés  que  par  des  considéra- 
tions du  seul  ordre  intellectuel.  Sa  pensée  cessera 
d'être  le  pur  miroir  du  monde  et  participera  de  ces 
simples  échanges  d'action  et  de  passion,  qui  forment 
la  vie  du  vulgaire.  La  seule  liberté  qui  soit  sera  donc 
menacée  en  lui;  en  lui,  Tesprit  humain  court  un  grand 
risque  d'être  pris. 

11  peut  même  lui  arriver  de  se  faire  prendre  par 
un  fallacieux  espoir  de  se  délivrer  :  les  sommes  qu'on 
lui  offre  ne  sont-elles  point  le  nerf  de  sa  liberté  ? 
Riche,  il  sera  indépendant.  Il  ne  voit  pas  que  ce  qu'il 
nomme  la  richesse  sera  toujours  senti  par  lui,  en  com- 
paraison avec  son  milieu,  comme  étroite  indigence  et 
dure  pauvreté.  Il  peut  être  conduit,  par  ce  procédé, 
d'aliénation  en  aliénation  nouvelle,  à  l'entière  vente 
de  soi. 

L'indépendance  littéraire  n'est  bien  réalisée,  si  l'on 
y  réfléchit,  que  dans  le  type  extrême  du  grand  sei- 
gneur placé  par  la  naissance  ou  par  un  coup  de  la 
fortune  au-dessus  des  influences  et  du  besoin  (un  La 
Rochefoucauld,  un  Lavoisier,  si  l'on  veut),  et  dans  le 
type  correspondant  du  gueux  soutenu  de  pain  noir, 
désaltéré  d'eau  pure,  couchant  sur  un  grabat,  chien 
comme  Diogène  ou  ange  comme  saint  François,  mais 
trop  occupé  de  son  rêve,  et  se  répétant  trop  son  luiwn 
necessarium  pour  entrevoir  qu'il  manque  des  commo- 
dités de  la  vie.  Pour  des  raisons  diverses,  ils  sont 


74  l'avenir    de    L'iNTELLIGENCEît 

libres^  étant  sans  besoins,  tous  les  deux.  Ils  pensent 
pour  penser  et  écrivent  pour  leur  plaisir.  Ils  ne  con- 
naissent aucune  autre  joie  profonde.  Pour  ceux-là,  les 
seuls  dans  le  vrai,  écrire  est  peut-être  un  métier.  Ce 
ne  sera  jamais  une  profession. 

Ces  âmes  vraiment  affranchies  comprennent  assez 
mal  ce  qu'on  veut  entendre  par  les  mots  de  traité,  de 
marché  ou  de  convention  en  littérature.  Qu'on  échange 
un  livre  contre  de  Tor,  la  commune  mesure  qui  pré- 
side à  ce  troc  n'apparaît  guère  à  leur  jugement.  Elles 
ont,  une  fois  pour  toutes^  distingué  de  la  vie  pratique 
l'existence  spéculative,  celle-ci  à  son  point  parfait. 

Belles  vies,  qui  sont  menacées  de  plus  en  plus  ! 
Moins  encore  par  cette  faiblesse  des  caractères  qu'on 
ne  saurait  être  étonné  de  trouver  chez  des  hommes 
qui  font  profession  de  rêver,  que  par  la  souple  acti- 
vité des  industriels  qui  battent  leur  monnaie  avec  du 
talent.  Du  moment  que  rintelligence  est  devenue  un 
capital  et  qu'on  peut  l'exploiter  avec  beaucoup  de 
fruit,  des  races  d'hommes  devaient  naître  pour  lui 
faire  la  chasse,  car  on  y  a  le  plus  magnifique  intérêt. 


18.  Lautre  marché. 


Bien  des  lettrés  ressentent  un  charme  vaniteux  à 
se  dire  qu'ils  sont  l'objet  d'aussi  vives  poursuites. 
Ces  profondes  coquettes  s'imaginent  triompher  de  nos 
pronostics. 

—  Gomment  nierez- vous  sans  gageure  l'importance 
d'une  profession  si  courue  ?  Gomment  oser  parler  de 
la  décadence  d'un  titre  qui  est  «  demandé  »  au  plus 
haut  cours  ?  Gertes  nous  valons  mieux  que  tous  les 
chiffres  alignés  ;  mais,  même  de  ce  point  de  vue,  notre 
valeur  marchande  ne  laisse  pas  de  nous  rassurer  con- 
tre l'avenir. 

...Ge  qui  revient  à  dire  : 

—  Valant  très  cher,  nous  sommes  à  l'abri  de  la 
vente;  étant  fort  recherchés,  n'étant  exposés  à  nous 
vendre  qu'à  des  prix  fous,  nous  sommes  défendus  du 
soupçon  de  vénalité... 

Eh  !  c'est  cette  recherche  de  la  denrée  intellectuelle 
sur  un  marché  économique  qui  fait  le  vrai  péril  de 
l'Intelligence  contemporaine.  Péril  qui  paraît  plus 
pressant  quand  on  observe  q\i'elle  est  aussi  demandée 
de  plus  en  plus  et  répandue  de  mieux  en  mieux  sur  un 
autre  marché  :  le  marché  de  la  politique. 


19.  Ane  a  la  ploutocratiœ. 


En  effet,  par  suite  de  cent  ans  de  Révolution,  la 
masse  décorée  du  titre  de  public  s'estime  revêtue  de 
la  souveraineté  en  France.  Le  public  étant  roi  de  nom, 
quiconque  dirige  l'opinion  du  public  est  le  roi  de  fait. 
G^est  Torateur,  c'est  l'écrivain,  dira-t-on  au  premier 
abord.  Partout  où  les  institutions  sont  devenues  dé- 
mocratiques, une  plus-value  s*est  produite  en  faveur 
de  ces  directeurs  de  l'opinion.  Avant  Timprimerie,  et 
dans  les  Etats  d'étendue  médiocre,  les  orateurs  en  ont 
bénéficié  presque  seuls.  Depuis  Timprimerie  et  dans 
les  grands  Etats,  les  orateurs  ont  partagé  leur  privi- 
lège avec  les  publicistes.  Leur  opinion  privée  fait  l'opi- 
nion publique.  Mais,  cette  opinion  privée,  reste  à  sa- 
voir qui  la  fait. 

La  conviction,  la  compétence,  le  patriotisme,  répon- 
dra-t-on,  pour  un  certain  nombre  de  cas.  Pour  d'au- 
tres, plus  nombreux  encore,  Pambition  personnelle, 
l'esprit  de  parti,  la  discipline  du  parti.  En  d'autres 
enfin,  moins  nombreux  qu'on  ne  le  dit  et  plus  noni' 
breux  qu'on  7ie  le  croit,  la  cupidité.  Dans  tous  les 
cas  sans  exception,  ce  dernier  facteur  est  possible,  il 
peut  être  évoqué  ou  insinué.  Nulle  opinion,  si  éloquente 


ASSERVISSEMENT  77 

et  persuasive  qu'on  la  suppose,  n'est  absolument  dé- 
fendue contre  le  soupçon  de  céder, directement  ou  non, 
à  des  influences  d'argent.  Tous  les  faits  connus,  tous 
ceux  qui  se  découvrent  conspirent  de  plus  en  plus  à 
représenter  la  puissance  intellectuelle  de  l'orateur  et 
de  l'écrivain  comme  un  reflet  des  puissances  matériel- 
les.  Le  désintéressement  personnel  se  préjuge  parfois; 
il  ne  se  démontre  jamais.  Aucun  certificat  ne  rendra 
à  rintelligence  et,  par  suite,  à  l'Opinion  Tapparence 
de  liberté  et  de  sincérité  qui  permettrait  à  l'une  et  à 
l'autre  de  redevenir  les  reines  du  monde.  On  doute  de 
leur  désintéressement,  c'est  un  fait,  et,  dès  lors,  l'In- 
telligence et  l'Opinion  peuvent  ensemble  procéder  à 
la  contrefaçon  des  actes  royaux  :  c'en  est  fait  pour  tou- 
jours de  leur  royauté  intellectuelle  et  morale. 

Elles  seront  toujours  exposées  à  paraître  ce  qu'elles 
ont  été,  sont  et  seront  souvent,  les  organes  de  l'In- 
dustrie, du  Commerce,  de  la  Finance,  dont  le  concours 
est  exigé  de  plus  en  plus  pour  toute  œuvre  de  publi- 
cité, de  librairie,  ou  de  presse.  Plus  donc  leur  influence 
nominale  sera  accrue  par  les  progrès  de  la  démocratie, 
plus  elles  perdront  d'ascendant  réel,  d'autorité  et  de 
respect.  Un  écrivain,  un  publiciste  donnera  de  moins 
en  moins  son  avis,  dont  personne  ne  ferait  cas  :  il 
procédera  par  insinuation,  notation  de  rumeurs  «  ten- 
dancieuses »,  de  nouvelles  plus  ou  moins  vraies.  On 
Fécoutera  par  curiosité.  On  se  laissera  persuader  ma- 
chinalement, mais  sans  lui  accorder  l'estime.  On  soup- 
çonnera trop  qu'il  n'est  pas  libre  dans  son  action  et 
qu'elle  est  «   agie  »  par  des  ressorts  inférieurs.    Le 


78  l'avenir  de  l'intelligence 

représentant  de  l'Intelligence  sera  tenu  pour  serf,  et 
de  maîtres  infâmes.  Un  pénétrant  critique  notait,  au 
milieu  du  siècle  écoulé,  que  la  tète  semblait  perdre 
déplus  en 'plus  le  gouvernement  des  choses.  Il  dirait 
aujourd'hui  que  les  hommes  sont  de  plus  en  plus  tirés 
par  leurs  pieds. 


20.  Vénalité  ou  trahison. 


Un  fanatisme  intempéré  pose  vite  ses  conclusions. 
Tout  ce  qui  lui  échappe  ou  lui  déplaît  s'explique  avec 
limpidité  par  les  présents  du  roi  de  Perse.  L^étude 
les  faits  donne  souvent  raison  à  cette  formule  sim- 
pliste, qui  a  le  malheur  de  s'appliquer  à  tort  et  à  tra- 
vers. Lors  même  qu^'elle  est  juste,  cette  explication 
n'est  pas  toujours  suffisante. 

Deux  exemples,  choisis  dans  une  même  période 
historique,  peuvent  éclaircir  cette  distinction.  Il  est 
certain  que  les  campagnes  de  presse  faites  en  France 
pour  l'unité  italienne  furent  stimulées  par  de  larges 
distributions  d'or  anglais  ;  mais,  si  caractéristique  que 
soit  le  fait  au  point  de  vue  de  la  politique  européenne, 
il  mérite  à  peine  un  regard  de  l'historien  philosophe, 
qui  se  demandera  simplement  quelintérêt  avait  l'An' 
gleterre  à  ceci.  Tout  ce  que  nous  savons  de  la  direc- 
tion de  l'esprit  public  en  France,  de  1852  à  1859,  et 
des  dispositions  personnelles  de  Napoléon  III,  montre 
bien  que,  même  sans  or  anglais,  Topinion  nationale 
se  serait  agitée  en  faveur  de  «  la  pauvre  Italie  ».  Les 
germes  de  l'erreur  étaient  en  suspension  dans  l'atmos- 
phère du  temps  ;  le  problème,  une  fois  posé,  ne  pou- 
vait être  résolu  que  d'une  façon  par  la  France  du  mi- 
lieu du   siècle.    On    peut    aller  jusqu'à  penser  que  la 


80  l'avenir  de  l'intelligence 

finance  anglaise  faillit  commettre  un  gaspillage  :  cette 
distribution  accomplie  au  moment  propice,  appliquée 
aux  meilleurs  endroits,  n'eut  d'autre  effet  que  de  faci- 
liter leur  expression  aux  idées,  aux  sentiments,  aux 
passions  qui  s'offraient  de  tous  les  côtés.  Peut-être 
aussi  la  cavalerie  de  Saint-Georges  servit-elle  à  mieux 
étouffer  la  noble  voix  des  Veuillot  et  des  Proudhon, 
traités  d'ennemis  du  progrès.  L'opinion  marchant  toute 
seule,  on  n'avait  qu'à  la  soutenir. 

Elle  fut  bien  moins  spontanée,  lors  de  la  guerre 
austro-prussienne.  Certes,  la  presse  libérale  gardait 
encore  de  puissants  motifs  de  réserver  toute  sa  faveur 
à  la  Prusse,  puissance  protestante  en  qui  revivaient, 
disait-on,  les  principes  de  Voltaire  et  de  Frédéric.  Le 
germanisme  romantique  admirait  avec  complaisance 
les  efforts  du  développement  berlinois.  Cependant  le 
mauvais  calcul  politique  commençait  d'apparaître  :  il 
apparaissait  un  peu  trop.  Plusieurs  libéraux  dissidents, 
qu'il  était  difficile  de  faire  appeler  visionnaires,  sen- 
taient le  péril,  le  nommaient  clairement  à  la  tribune 
et  dans  les  grands  journaux.  Ici,  le  fonds  reptilien 
formé  par  M.  de  Bismarck  s'épancha.  La  Prusse  eut 
la  paix  tant  qu'elle  pava,  et,  quand  elle  voulut  la 
guerre,  elle  supprima  les  subsides.  Rien  n'est  mieux 
établi  que  cette  participation  de  publicistes  français, 
nombreux  et  influents,  au  budget  des  Affaires  étran- 
gères prussiennes. 

Fût-ce  un  crime  absolument  ?  Ne  forçons  rien  et, 
pour  comprendre  ce  qu'on  put  allier  de  sottise  à  ce 
crime,  souvenons-nous  de  ce  qu'était  la  Prusse,  sur- 


ASSERVISSEMENT  81 

tout  de  ce  qu'elle  semblait  être,  entre  1860  et  1870. 
Le  publiciste  français  qui  en  ce  moment  toucherait 
(c'est  le  mot  propre)  à  l'ambassade  d'Allemagne  ou 
d'Angleterre  se  jugerait  lui-même  un  traître.  Mais 
une  mensualité  portugaise  ou  hollandaise  ou,  comme 
naguère  encore,  transvaalienne,  serait-elle  affectée  du 
même  caractère  dans  une  conscience  qu'ail  faut  bien 
établir  au  niveau  moyen  de  la  moralité  d'aujourd'hui? 
Peut-être  enfin  que  recevoir  une  mensualité  du  tsar 
ou  du  pape  lui  paraîtrait,  je  parle  toujours  suivant  la 
même  moyenne,  œuvre  pie  ou  patriotique.  Et  le  Japon? 
Doit-on  recevoir  du  Japon  ?  Cela  pouvait  se  discuter 
l'année  dernière.  La  Prusse  de  1860  était  une  sorte 
de  Japon,  de  Hollande,  en  voie  de  grandir.  Beaucoup 
acceptèrent  ses  présents  avec  plus  de  légèreté,  d'irré- 
flexion, de  cupidité  naturelle  que  de  scélératesse. 

C'est  un  fait  qu'ils  les  acceptèrent  ;  si  le  moraliste 
incline  à  l'excuse,  le  politique  constate  avec  épouvante 
que  de  simples  faits  de  cupidité  privée  retentirent 
cruellement  sur  les  destinées  nationales.  On  peut 
dire  :  la  vénalité  de  notre  presse  fut  un  élément  de 
nos  désastres.  L'étranger  pesa  sur  l'Opinion  fran- 
çaise par  l'intermédiaire  de  l'Intelligence  française.  Si 
cette  Opinion  ne  réagit  point  avant  Sadowa,  si,  après 
Sadowa_,  elle  n'imposa  point  une  politique  énergique 
à  l'empereur,  c'est  à  l'Intelligence  mue  par  l'argent, 
parce  qu'elle  était  sensible  à  l'argent,  qu'en  remonte 
toute  la  faute.  Non  seulement  Tlntelligence  ne  fît  pas 
son  métier  d'éclairer  et  d'orienter  les  masses  obscures  ; 
elle  fit  le  contraire  de  son  métier,  elle  les  trompa. 

Maurras.  Avenir  6 


21.  Responsabilités  divisées. 

On  se  demande  seulement  jusqu'à  quel  point  l'In- 
telligence d'un  pays  est  capable  de  discerner,  par  elle- 
même^  en  quoi  consistent  son  métier  et  ses  devoirs. 
On  peut  déclamer  contre  la  Presse  sans  Patrie.  Mais 
c'est  à  la  Patrie  de  se  faire  une  Presse,  nullement  à 
la  Presse,  simple  entreprise  industrielle,  de  se  vouer 
au  service  de  la  Patrie.  On  plutôt,  Patrie,  Presse, 
tout  cela  est  de  la  pure  mythologie  !  11  n'y  a  pas  de 
Presse,  mais  des  hommes  qui  ont  de  l'influence  par 
la  Presse,  et  nous  venons  de  voir  que,  étant  hommes 
et  simples  particuliers,  ils  sont  menés  en  général  par 
des  intérêts  privés  et  immédiats. 

Beaucoup  d'entre  eux  purent  traiter  avec  les  amis 
de  Bismarck,  comme  ils  traiteraient  aujourd'hui  avec 
les  envoyés  du  roi  de  Roumanie  ou  de  la  reine  de 
Hollande.  L'étourderie,  le  manque  de  sens  politique 
suffisait  à  les  retourner  presque  à  leur  insu  contre 
leur  pays.  Si  l'on  dit  que  le  patriotisme  les  obligeait 
à  ne  pas  faire  les  étourdis  et  à  se  garder  vigilants,  je 
répondrai  que  le  patriotisme  ne  se  fait  pas  également 
sentir  à  tous  les  membres  d'une  même  Patrie.  Pour 
quelques-uns,  il  est  le  centre  même  de  la  vie  phy- 
sique et  morale  ;  pour  d'autres,  c'en  est  un  accessoire 
à  peine  sensible  :  il  faut  des  maux  publics  immenses 
pour  en  avertir  ces  derniers. 

Le  devoir  patriotique  ne  s'impose  à  tous  et  toujours 


ASSERVISSEMENT  83 

que  dans  les  manuels  ;  il  s'y  impose  en  théorie,  et 
non  pas  comme  sentiment,  comme  fait.  Dès  que  nous 
parlons  fait,  nous  touchons  à  de  grands  mystères. 
Une  patrie  destinée  à  vivre  est  organisée  de  manière 
que  ses  obscures  nécessités  de  fait  soient  senties 
promptement  dans  un  organe  approprié,  cet  organe 
étant  mis  en  mesure  d^exécuter  les  actes  qu'elles  ap- 
pellent ;  si  vous  enlevez  cet  organe,  les  peuples  n'ont 
plus  qu'à  périr. 

L'illusion  de  la  politique  française  est  de  croire  que 
de  bons  sentiments  puissent  se  maintenir,  se  perpé- 
tuer  par  eux-mêmes   et  soutenir   ainsi   d'une    façon 
constante  l'accablant  souci  de  TEtat.  Les  bons  senti- 
ments, ce  sont  de  bons  accidents.  Ils  ne  valent  guère 
que  dans  le  temps  qu'ils  sont  sentis  :  à  moins  de  pro- 
céder  d'organes  et   d'institutions,    leur    source   vive 
qu'il  faut  alors  défendre  et  maintenir  à  tout  prix,  ils 
sont  des  fruits  d'occasion,  ils  naissent  de  circonstances 
et  de  conjonctures  heureuses.  Il  faut  se  hâter  de  sai- 
sir conjonctures,  circonstances,  occasions,  pour  tâcher 
d'en  tirer  quelque  chose  de  plus  durable.  C'est  quand 
les  simples  citoyens  se   sont  fait,  pour  quelques  ins- 
tants, une  âme  royale^  qu'ils  sont  bons  à  faire   des 
rois.  L'invasion    normande    au    ix®    siècle,  l'invasion 
anglaise   au  xv'  n'auraient  rien  fait   du  tout  si  elles 
s'étaient  bornées   à  susciter  ou  à   consacrer  le  senti- 
ment national  en  France  :  leur  œuvre  utile  aura  été, 
pour  la  première,  de  susciter  et^  pour  la   seconde,  de 
consacrer  la  dynastie  des  rois  capétiens.  Les  revers 
de  l'Allemagne  en  1806  lui  donnèrent  le  sentiment  de 


84  l'avenir  de  l'intelligence 

sa  vigueur.  Ce  sentiment  n'eût  servi  de  rien  sans  les 
deux  fortes  Maisons  qui  l'utilisèrent,  l'une  avec  Met- 
ternich,  et  l'autre  avec  Bismarck. 

Nous  ne  manquions  pas  de  patriotisme.  Il  nous 
manquait  un  Etat  bien  constitué.  Un  véritable  Etat 
trançais  aurait  su  faire  la  police  de  sa  Presse  et  lui 
imprimer  une  direction  convenable;  mais,  en  sa  qua- 
lité d'État  plébiscitaire,  l'Empire  dépendait  d'elle  à 
quelque  degré.  Il  ne  pouvait  ni  la  surveiller  ni  la  tem- 
pérer véritablement.  Elle  était  devenue  force  indus- 
trielle, machine  à  gagner  de  l'argent  et  à  en  dévorer, 
mécanisme  sans  moralité,  sans  patrie  et  sans  cœur. 
Les  hommes  engagés  dans  un  tel  mécanisme  sont  des 
salariés,  c'est-à-dire  des  serfs,  ou  des  financiers,  c'est- 
à-dire  des  cosmopolites.  Mais  les  serfs  sont  toujours 
suffisamment  habiles  pour  s^e  tromper  ou  se  rassurer 
en  conscience  quand  l'intérêt  leur  a  parlé;  les  finan- 
ciers n'ont  pas  à  discuter  sur  des  scrupules  qu'ils  n'ont 
plus.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  M.  Bergeret  qui  en  a  fait 
la  remarque  ;«  les  traitants  de  jadis  »  différaient  en  un 
point  de  ceux  d'aujourd'hui  ;  «  ces  effrontés  pillards 
dépouillaient  leur  patrie  et  leur  prince  sans  du  moins 
être  d'intelligence  avec  les  ennemis  du  royaume  »  ; 
«  au  contraire  »,  leurs  successeurs  vendent  la  France 
à  «  une  puissance  étrangère  »  :  «  car  il  est  vrai  que  la 
Finance  est  aujourd'hui  une  puissance  et  qu'on  peut 
dire  d'elle  ce  qu'on  disait  autrefois  de  l'Eglise,  qu'elle 
est  parmi  les  nations  une  illustre  étrangère  ^  ». 

1.  Le  Mannequin  d'osier,  par  Anatole  France,  p.  240.  —  Anno 
897.  —  (Paris,  Gulmann-Lévy). 


22.  A  r Etranger. 


Force  aveugle  et  flottante,  pouvoir  indifférent,  éga- 
lement capable  de  détruire  TÉtat  et  de  le  servir,  vers 
le  milieu  du  siècle,  l'Intelligence  nationale  pouvait 
être  tournée  contre  l'Intérêt  national,  quand  For 
étranger  le  voulait. 

Il  n^en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  dans  les  pays 
où  rOpinion  publique  ne  dispose  pas  d'une  autorité 
sans  bornes  précises.  Ces  gouvernements  militaires 
nommés  royautés  ou  empires  et  renouvelés  par  la 
seule  hérédité  échappent  en  leur  point  central  aux 
prises  de  l'Argent.  En  Allemagne  ou  en  Angleterre, 
l'Argent  ne  peut  pas  constituer  le  chef  de  FEtat, puisque 
c'est  la  naissance  et  non  Topinion  qui  le  crée.  Quelles 
que  soient  les  influences  financières,  voilà  un  cercle 
étroit  et  fort  qu'elles  ne  pénétreront  pas.  Ce  cercle  a 
sa  loi  propre,  irréductible  aux  forces  de  l'Argent, 
inaccessible  aux  mouvements  de  l'opinion  :  la  loi  na- 
turelle du  Sang.  La  différence  d'origine  est  radicale. 
Les  pouvoirs  ainsi  nés  fonctionnent  parallèlement  aux 
pouvoirs  de  l'Argent  ;  ils  peuvent  traiter  et  composer 
avec  eux,  mais  ils  peuvent  leur  résister.  Ils  peuvent, 
eux  aussi,  diriger  l'Opinion,  s'assurer  le  concours  de 


80  l'avenir  de  l'intelligence 

l'Intelligence  et  la  disputer  aux  sollicitations  de  l'Ar- 
gent. 

Changeons  ici  notre  point  de  vue.  Regardons  chez 
nous  du  dehors,  avec  des  yeux  d'Allemand  ou  d'An- 
glais :  si  la  France  du  second  empire,  gouvernement 
d'opinion,  eut  un  rôle  passif  vis-à-vis  de  l'Argent  et 
se  laissa  tromper  par  lui,  l'Angleterre  et  F  Allemagne, 
gouvernements  héréditaires,  exercèrent  sur  lui  un 
rôle  actif  et  l'intéressèrent  au  succès  de  leur  politique. 
Elles  se  servirent  de  lui,  elles  ne  le  servirent  pas. 
En  le  contraignant  à  peser  sur  l'Intelligence  française, 
qui  pesa  à  son  tour  sur  l'Opinion  française,  elles  le 
firent  l'avant-garde  de  leur  diplomatie  et  de  leur  force 
militaire.  Avant-garde  masquée,  ne  jetant  point 
l'alarme,  et  d'autant  plus  à  redouter. 

Même  à  l'intérieur  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angle- 
terre, l'argent  guidé  par  la  puissance  politique  héré- 
ditaire obtint  la  même  heureuse  influence  sur  l'Opi- 
nion. M.  de  Bismarck  eut  ses  journalistes,  sans  lesquels 
il  eût  pu  douter  du  succès  de  ses  coups  les  mieux  assé- 
nés. Le  coup  de  la  dépêche  d'Ems  suppose  la  com- 
plicité enthousiaste  d'une  presse  nombreuse  et  docile  : 
il  donna  ainsi  le  modèle  de  la  haute  fiction  d'Etat 
jetée  au  moment  favorable,  et  calculée  pour  éclater  au 
point  sensible  du  public  à  soulever. 

Les  journalistes  démocrates  qui  répètent  d'un  ton 
vainqueur  qu'on  n'achète  pas  l'Opinion,  devraient  étu- 
dier chez  Bismarck  comment  on  la  trompe. 


23.  L'Etal  esclave,  mais  tyran. 


Heureux  donc  les  peuples  modernes  qui  sont  pour- 
vus d^une  puissance  politique  distincte  de  l'Argent  et 
de  rOpinion  !  Ailleurs,  le  problème  n^est  peut-être 
que  d'en  retrouver  un  équivalent.  Mais  ceci  n^est  pas 
très  facile  en  France,  et  l'on  voit  bien  pourquoi  : 

Avant  que  notre  Etat  se  fût  fait  collectif  et  ano- 
nyme, sans  autres  maîtres  que  l'Opinion  et  l'Argent, 
tous  deux  plus  ou  moins  déguisés  aux  couleurs  de 
l'Intelligence,  il  était  investi  de  pouvoirs  très  étendus 
sur  la  masse  des  citoyens.  Or,  ces  pouvoirs  anciens, 
TEtat  nouveau  ne  les  a  pas  déposés,  bien  au  contraire. 
Les  maîtres  invisibles  avaient  intérêt  à  étendre  et  à 
redoubler  des  pouvoirs  qui  ont  été  étendus  et  redou- 
blés en  effet.  Plus  l'Etat  s'accroissait  aux  dépens  des 
particuliers,  plus  TArgent,  maître  de  l'État,  voyait 
s'étendre  ainsi  le  champ  de  sa  propre  influence  ;.  ce 
grand  mécanisme  central  lui  servait  d'intermédiaire  : 
par  là,  il  gouvernait,  il  dirigeait,  il  modifiait  une  mul- 
titude d'activités  dont  la  liberté  ou  Fextrême  délica- 
tesse échappent  à  T Argent,  mais  n'échappent  point  à 
l'Etat.  Exemple  :  une  fois  maître  de  l'État,  et  l'État 
ayant  mis  la  main  sur  le  personnel  et  sur  le  matériel 


88  l'avenir  de  l'intelligence 

de  la  religion,  l'Argent  pouvait  agir  par  des  moyens 
d'État  sur  la  conscience  des  ministres  des  cultes  et, 
de  là,  se  débarrasser  de  redoutables  censures.  La  reli- 
gion est,  en  effet,  le  premier  des  pouvoirs  qui  se 
puisse  opposer  aux  ploutocraties,  et  surtout  une  reli- 
gion aussi  fortement  organisée  que  le  catholicisme  : 
érigée  en  fonction  d'Etat,  elle  perd  une  grande  partie 
de  son  indépendance  et,  si  l'Argent  est  maître  de 
l'État,  elle  y  perd  son  franc-parler  contre  l'Argent. 
Le  pouvoir  matériel  triomphe  sans  contrôle  de  son 
principal  antagoniste  spirituel. 

Si  l'État  vient  à  bout  d'une  masse  de  plusieurs  cen- 
taines de  milliers  de  prêtres,  moines,  religieux  et  au- 
tres bataillons  ecclésiastiques,  que  deviendront  devant 
l'Etat  les  petites  congrégations  flottantes  de  la  pensée 
dite  libre  ou  autonome  ?  Le  nombre  et  l'importance 
de  celles-ci  sont  d'ailleurs  bien  diminués,  grâce  à  l'Uni- 
versité,  qui  est  d'Etat.  Avec  les  moyens  dont  l'Etat 
dispose,  une  obstruction  immense  se  crée  dans  le  do- 
maine scientifique,  philosophique,  littéraire.  Notre 
Université  entend  accaparer  la  littérature,  la  philoso- 
phie, la  science.  Bons  et  mauvais,  ses  produits  admi- 
nistratifs étouffent  donc,  en  fait,  tous  les  autres,  mau- 
vais et  bons.  Nouveau  monopole  indirect  au  profit  de 
l'État.  Par  ses  subventions,  l'État  régente  ou  du  moins 
surveille  nos  différents  corps  et  compagnies  littéraires 
ou  artistiques  ;  il  les  relie  ainsi  à  son  propre  maître, 
l'Argent  ;  il  tient  de  la  même  manière  plusieurs  des 
mécanismes  par  lesquels  se  publie,  se  distribue  et  se 
propage  toute  pensée.  En  dernier  lieu,  ses  missions, 


ASSERVISSEMENT  89 

ses  honneurs,  ses  décorations  lui  permettent  de  dis- 
penser également  des  primes  à  la  parole  et  au  silence, 
au  service  rendu  et  au  coup  retenu.  Les  partis  oppo- 
sants, pour  peu  qu'ils  soient  sincères,  restent  seuls 
en  dehors  de  cet  arrosage  systématique  et  continuel. 
Mais  ils  sont  peu  nombreux,  ou  singulièrement  mo- 
dérés, respectueux,  diplomates  :  ce  sont  des  adver- 
saires qui  ont  des  raisons  de  craindre  de  se  nuire  à 
eux-mêmes  en  causant  au  pouvoir  quelque  préjudice 
trop  grave.  UEtat  français  est  uniforme  et  centralisé  : 
sa  bureaucratie  atteignant  jusqu^aux  derniers  pupi- 
très  d'école  du  dernier  hameau,  un  tel  Etat  se  trouve 
parfaitement  muni  pour  empêcher  la  constitution  de 
tout  adversaire  sérieux,  non  seulement  contre  lui- 
même,  mais  contre  la  ploutocratie  dont  il  est  l'ex- 
pression. 

L'Etat-Argent  administre,  dore  et  décore  l'Intelli- 
gence ;  mais  il  la  musèle  et  l'endort.  Il  peut,  s'il  le 
veut,  l'empêcher  de  connaître  une  vérité  politique  et, 
si  elle  voit  cette  vérité,  de  la  dire,  et,  si  elle  la  dit, 
d'être  écoutée  et  entendue.  Comment  un  pays  connaî- 
trait-il ses  besoins,  si  ceux  qui  les  connaissent  peu- 
vent être  contraints  au  silence,  au  mensonge  ou  à 
l'isolement  ? 


24.  L esprit  révolutionnaire  et  r Argent. 


Je  sais  la  réponse  des  anarchistes  : 

—  Eh  bien,  on  le  saura,  et  on  le  dira  ;  l'Opinion 
libre  fournira  des  armes  contre  l'Opinion  achetée.  L'In- 
telligence se  ressaisira.  Elle  va  flétrir  cet  Argent 
qu'elle  vient  de  subir.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
la  ploutocratie  aura  tremblé  devant  les  tribuns. 

Nouvelle  illusion  d'une  qualité  bien  facile  ! 

Si  des  hommes  d'esprit  ne  prévoient  aucune  autre 
revanche  contre  l'Argent  que  la  prédication  de  quel- 
que Savonarole  laïque,  les  gens  d'affaires  ont  pres- 
senti Tévénement  et  Tout  prévenu.  Il  se  sont  assuré 
la  complicité  révolutionnaire.  En  ouvrant  la  plupart 
des  feuilles  socialistes  et  anarchistes  et  en  nous  infor- 
mant du  nom  de  leurs  bailleurs  de  fonds  \  nous  vé- 
rifions que  les  plus  violentes  tirades  contre  les  riches 
sont  soldées  par  la  ploutocratie  des  deux  mondes.  A 
la  littérature  officielle,  marquée  des  timbres  et  des 
contre-seings  d'un  Etat  qui  est  le  prête-nom  de  TAr- 

1.  L'IIumanilé,  de  M.  Jean  Jaurès  ;  V Action,  de  M.  Henri  Bt'ren- 
ger,  etc.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  qui  confine  h  celui-ci,  le 
«  Château  du  peuple  »,  propriété  du  groupe  «  anarchiste  »  la  Coo- 
pération d'idées,  est  dû  à  la  générosité  d'un  riche  capitaliste,  demi- 
juif  lyonnais,  M.  V... 


ASSERVISSEMENT  91 

gent,  répond  une  autre  littérature,  qui  n'est  qu'offi- 
cieuse encore  et  que  le  même  Argent  commandite  et 
fait  circuler.  Il  préside  ainsi  aux  attaques  et  peut  les 
diriger.  Il  les  dirige  en  effet  contre  ce  genre  de  ri- 
chesses qui,  étant  engagé  dans  le  sol  ou  dans  une 
industrie  définie,  garde  quelque  chose  de  personnel, 
de  national  et  n'est  point  la  Finance  pure.  La  pro- 
priété foncière,  le  patronat  industriel  offrent  un  carac- 
tère plus  visible  et  plus  offensant  pour  une  masse  pro- 
létaire que  l'amas  invisible  de  millions  et  de  milliards 
en  papier.  Les  détenteurs  des  biens  de  la  dernière 
sorte  en  profitent  pour  détourner  contre  les  premiers 
les  fières  impatiences  qui  tourmentent  tant  de  lettrés. 

Mais  le  principal  avantage  que  trouve  l'Argent  à 
subventionner  ses  ennemis  déclarés  provient  de  ce  que 
rintelligence  révolutionnaire  sort  merveilleusement 
avilie  de  ce  marché.  Elle  j  perd  sa  seule  source  d'au- 
torité, son  honneur  :  du  même  coup,  ses  vertueuses 
protestations  retombent  à  plat. 

La  Presse  est  devenue  une  dépendance  delà  finance. 
Un  révolutionnaire,  M.  Paul  Brulat,  a  parlé  récem- 
ment de  sauver  V indépendance  de  la  Pensée  humaine. 
Il  la  voyait  donc  en  danger.  «  La  combinaison  finan- 
cière a  tué  ridée,  la  réclame  a  tué  la  critique.  »  Le 
rédacteur  devient  un  «  salarié  ».  «  Son  rôle  est  de 
divertir  le  lecteur  pour  l'amener  jusqu'aux  annonces 
delà  quatrième  page.  »  «  On  n'a  que  faire  de  ses  con- 
victions. Qu'il  se  soumette  ou  se  démette.  La  plupart, 
dont  la  plume  est  l'unique  gagne-pain,  se  résignent, 
deviennent  des  valets.  »  Aussi,  partout  «  le  chantage 


92  L^ AVENIR    DE    L^IÎSTELLIGENCE 

SOUS  toutes  ses  formes,  les  éloges  vendus,  le  silence 
acheté.. .Les  éditeurs  traitent; les  théâtres  feront  bien- 
tôt de  même.  La  critique  dramatique  tombera  comme 
la  critique  littéraire.  » 

M.  Paul  Brulat  ne  croit  pas  à  la  liberté  de  la  Presse, 
qui  n'existe  même  point  pour  les  bailleurs  de  fonds  des 
journaux  :  «  Non,  même  pour  ceux-ci,  elle  est  un  leurre. 
Un  journal,  n'étant  entre  leurs  mains  qu'une  affaire, 
ne  saurait  avoir  d'autre  souci  que  de  plaire  au  public, 
de  retenir  l'abonné*.  »  Sainte-Beuve, en  observant,  dès 
1839,  que  la  littérature  industrielle  tuerait  la  critique, 
commençait  à  sentir  germer  en  lui  le  même  scepti- 
cisme que  M. Paul  Brulat.  Une  même  loi  «  libérale  », 
disait- il,  la  loi  Martignac,  allégea  la  Presse  «  à  V en- 
droit de  la  "police  et  de  la- politique  »,  «  accrut  la 
charge  industrielle  des  journaux  ». 

Ce  curieux  pronostic  va  plus  loin  que  la  pensée  de 
celui  qui  le  formulait.  Il  explique  la  triste  histoire  de 
la  déconsidération  de  la  Presse  en  ce  siècle-ci.  En 
même  temps  que  la  liberté  politique,  chose  toute  ver- 
bale, elle  a  reçu  la  servitude  économique,  dure  réalité, 
en  vertu  de  laquelle  toute  foi  dans  son  indépendance 
s'efface,  ou  s'effacera  avant  peu.  Cela  à  droite  comme 
à  gauche.  On  représentait  à  un  personnage  important 
du  monde  conservateur  que  le  candidat  proposé  pour 
la  direction  d'un  grand  journal  cumulait  la  réputation 
de  pédéraste,  d'escroc  et  de  maître-chanteur:  «  Oh  1  » 
murmura  ce  personnage  en  haussant  les  épaules,  «  vous 
savez  bien  qu'il  ne  faut  pas  être  trop  difficile  en  fait 

J.Cet  article  de  M.  lirulaL  a  paru  dans  V Aiirora  du  9  janv.  1903. 


ASSERVISSEMENT  93 

de  journalistes  !  »  L^auteur  de  ce  mot  n'est  cependant 
pas  duc  et  pair  !  Il  peignait  la  situation.  On  discuta 
jadis  de  la  conviction  et  de  Thonorabilité  des  direc- 
teurs de  journaux.  On  discute  de  leur  surface,  de  leur 
solvabilité  et  de  leur  crédit.  Une  seule  réalité  éner- 
gique importe  donc  en  journalisme,  TArgent,  avec 
l'ensemble  des  intérêts  brutaux  qu'il  exprime.  Le 
temps  paraît  nous  revenir  où  l'homme  sera  livré  à  la 
Force  pure,  et  c'est  dans  le  pays  où  cette  force  a  été 
tempérée  le  plus  tôt  et  le  plus  longtemps,  que  se  ré- 
tablit tout  d'abord,  et  le  plus  rudement,  cette  domi- 
nation. 


25.  Vdge  de  fer. 


Une  certaine  grossièreté  passe  dans  la  vie.  La  situa- 
tion morale  du  lettré  français  en  1905  n'est  plus  du 
tout  ce  qu'elle  était  en  1850.  La  réputation  de  Técri- 
vain  est  perdue.  Ecrire  partout,  tout  signer,  n^assumer 
que  la  responsabilité  de  ce  que  l'on  signe,  s'appliquer 
à  donner  l'impression  qu'on  n'est  pas  l'organe  d'un 
journal  mais  Forgane  de  sa  propre  pensée,  cela  défend 
à  peine  du  discrédit  commun.  Si  l'on  ne  cesse  pas 
d'honorer  en  particulier  quelques  personnes,  la  pro- 
fession de  journaliste  est  disqualifiée.  Journalistes, 
poètes,  romanciers,  gens  de  théâtre  font  un  monde  où 
l'ont  vit  entre  soi  ;  mais  c'est  un  enfer.  Les  hautes 
classes,  de  beaucoup  moins  fermées  qu'elles  ne  Tétaient 
autrefois,  beaucoup  moins  difficiles  à  tous  les  égards, 
ouvertes  notamment  à  l'aventurier  et  à  l'enrichi,  se 
montrent  froides  envers  la  supériorité  de  l'esprit.  Tout 
échappe  à  une  influence  dont  la  sincérité  et  le  sérieux 
font  le  sujet  d'un  doute  diffamateur. 

Mais  l'écrivain  est  plus  diffamé  par  sa  condition 
réelle  que  par  tous  les  propos  dont  il  est  l'objet.  Ou 
trop  haut  ou  trop  bas,  c'est  le  plus  déclassé  des  êtres  : 
les  meilleurs  d'entre  nous    se  demandent  si  le  salut 


ASSERVISSEMENT  95 

ne  serait  point  de  ne  nous  souvenir  que  de  notre  ori- 
gine et  de  notre  rang  naturel,  sans  frayer  avec  des 
confrères,  ni  avoir  souci  des  mondains.  L'expédient 
n'est  pas  toujours  pratique.  Renan  disait  que  les  fem- 
mes modernes,  «  au  lieu  de  demander  aux  hommes 
des  grandes  choses,  des  entreprises  hardies,  des  tra- 
vaux héroïques  »,  leur  demandent  «  de  la  richesse^ 
afin  de  satisfaire  un  luxe  vulgaire  ».  Luxe  vulgaire 
ou  bien  désir,  plus  vulgaire  encore,  de  relations. 

L'ancien  préjugé  favorable  au  mandarinat  intellec- 
tuel conserve  sa  force  dans  la  masse  obscure  et  pro- 
fonde du  public  lisant.  Il  ne  peut  le  garder  longtemps. 
La  bourgeoisie,  où  Tamateur  foisonne  presque  autant 
que  dans  l'aristocratie,  s'affranchit  de  toute  illusion 
favorable  et  de  toute  vénération  préconçue.  Son  esprit 
positif,  observe  qu'il  y  a  bien  quatre  ou  cinq  mille 
artistes  ou  gens  de  lettres  à  battre  le  pavé  de  Paris 
en  mourant  de  faim.  Elle  calcule  que,  des  deux  grandes 
associations  professionnelles  de  journalistes  parisiens_, 
Tune  comptait  en  189()  plus  du  quart,  et  l'autre  plus 
du  tiers  de  ses  membres  sans  occupation  \  Elle  pré- 
voit un  déchet  de  deux  ou  trois  mille  malheureux 
voués  à  l'hospice  ou  au  cabanon.  Les  beaux  enthou- 
siasmes des  lecteurs  de  Hugo  et  de  Vacquerie  pa- 
raissent donc  devoir  également  fléchir  dans  la  classe 
moyenne. 

Ils   se  perpétuent  au-dessous,  dans  cette  partie  du 
gros  peuple  où  la  lecture,  l'écriture  et  ce  qui  y  res- 

1.  J'emprunte  cette  donnée  au  livre  de  M.  Henry  Bérenger,  la 
Conscience  nationale  (Paris,  Colin). 


96  l'avenir  de  l'intelligence 

semble,  paraît  un  instrument  surnaturel  d'élévation 
et  de  fortune.  Par  les  moyens  scolaires  qui  lui  appar- 
tiennent, rÉtat  s'applique  à  prolonger  une  situation 
qui  maintient  le  crédit  de  cette  Intelligence,  derrière 
laquelle  il  se  dissimule,  pour  mieux  dissimuler  cet 
Argent  par  lequel  il  est  gouverné.  Mais  il  provoque  le 
déclassement,  par  cela  même  qu'il  continue  à  le  revê- 
tir de  teintes  flatteuses.  Encombré  de  son  prolétariat 
intellectuel,  l'Etat  démocratique  ne  peut  en  arrêter  la 
crue,  il  est  dans  la  nécessité  de  la  stimuler  K  Les 
places  manquent,  et  l'Etat  continue  à  manœuvrer  sa 
vieille  pompe  élévatoire.  Les  finances  en  souffrent 
quand  il  veut  tenir  parole,  et  le  mal  financier  aboutit 
aux  révolutions.  Mais,  s'il  retire  sa  parole,  c'est 
encore  à  des  révolutions  qu'il  est  acculé  :  la  société 
ploutocratique  s'est  assurée  tant  bien  que  mal  contre 
ce  malheur  ;  elle  espère  le  canaliser,  le  détourner 
d'elle  ;  mais  l'Etat  s'effraie  pour  lui-même,  et  ses  pre- 
mières inquiétudes  se  font  sentir, 

1.  M.  Henry  Béi'cnger,  qui  a  les  doctrines  de  l'Etat,  semble 
convenir  tout  à  la  fois  que  ce  mouvement  d'ascension  est  funeste 
et  que  l'on  n'a  pas  le  «  droit  »  de  le  ralentir. 


26.  Défaite  de  V Intelligence. 


Il  faut  bien  se  garder  de  croire  que  ces  turbulences 
puissent  ruiner  de  fond  en  comble  les  intérêts  fon- 
damentaux, les  forces  organiques  de  la  vie  civilisée. 
La  Finance,  l'activité  qu'elle  symbolise,  doit  vaincre, 
associant  peut-être  à  son  triomphe  les  meilleurs  élé- 
ments du  prolétariat  manuel,  ces  ouvriers  d'état  qui 
se  forment  en  véritable  aristocratie  du  travail,  sans 
doute  aussi  des  représentants  de  Tancienne  aristocra- 
tie, dégradée  ou  régénérée  par  cette  alliance.  Le  Sang 
et  rOr  seront  recombinés  dans  une  proportion  incon- 
nue. Mais  rintelligence,  elle,  sera  avilie  pour  long- 
temps ;  notre  monde  lettré,  qui  paraît  si  haut  aujour- 
d'hui, aura  fait  la  chute  complète,  et,  devant  la 
puissante  oligarchie  qui  syndiquera  les  énergies  de 
l'ordre  matériel,  un  immense  prolétariat  intellectuel, 
une  classe  de  mendiants  lettrés,  comme  en  a  vu  le 
moyen  âge,  traînera  sur  les  routes  de  malheureux 
lambeaux  de  ce  qu'auront  été  notre  pensée,  nos 
littératures,  nos  arts. 

Le  peuple  en  qui  Ton  met  une  confiance  insensée 
se  sera  détaché  de  tout  cela,  avec  une  facilité  qu'on 
ne  peut  calculer  mais  qu'il  faut  prévoir.  C'est  sur  un 

Maurras.  Avenir  7 


98  l'avenir  de  l  intelligence 

bruit  qui  court  que  le  peuple  croit  à  la  vertu  de  l'in- 
telligence ;  ceux  qui  ont  fait  cette  opinion  ne  seront 
pas  en  peine  de  la  défaire . 

Quand  on  disait  aux  petites  gens  qu'un  petit  homme, 
simple  et  d'allures  modestes,  faisait  merveille  avec  sa 
plume  et  obtenait  ainsi  une  gloire  immortelle,  ce 
n'était  pas  toujours  compris  littéralement,  mais  le 
grave  son  des  paroles  faisait  entendre  et  concevoir  une 
destinée  digne  de  respect,  et  ce  respect  tout  instinc- 
tif, ce  sentiment  presque  religieux  étaient  accordés 
volontiers.  L'éloge  est  devenu  plus  net  quand,  par 
littérature,  esthétique  ou  philosophie,  on  a  signifié 
gagne-pain,  hautes  positions,  influence,  fortune.  Ce 
sens  clair  a  été  trouvé  admirable,  et  il  est  encore 
admiré.  Patience,  et  attendez  la  fin.  Attendez  que 
Menier  et  Géraudel  aient  un  jour  intérêt  à  faire  en- 
tendre au  peuple  que  leur  esprit  d'invention  passe 
celui  de  Victor  Hugo,  puisqu'ils  ont  l'art  d'en  retirer 
de  plus  abondants  bénéfices  !  Le  peuple  ne  manque 
pas  de  générosité  naturelle.  Il  n'est  pas  disposé  à  tout 
évaluer  en  argent.  Mais  lui  a-t-on  dit  de  le  faire,  il 
compte  et  compte  bien.  Vous  verrez  comme  il  saura 
vous  évaluer.  Le  meilleur,  le  moins  bon,  et  le  pire  de 
nos  collègues  sera  classé  exactement  selon  la  cote  do 
rapport.  Jusqu'où  pourra  descendre,  pour  regagner 
l'estime  de  la  dernière  lie  du  peuple,  ce  qu'on  veut 
bien  nommer  «  l'aristocratie  littéraire  »,  il  est  aisé  de 
■'imaginer.  Le  lucre  conjugué  à  la  basse  ambition 
donnera  ses  fruits  naturels. 

Littérature    deviendra   synonyme  d'ignominie.   On 


ASSERVISSEMENT  99 

eiilendra   par  là  un  jeu  qui  peut  être  plaisant,  mais 
dénué  de  gravité,  comme  de  noblesse.  Endurci  par  la 
tâche,  par  la  vie  au  grand  air  et  le  mélange  du  tra- 
vail mécanique  et  des  exercices  physiques,  Thomme 
d'action  rencontrera  dans  cette  commune  bassesse  des 
lettres  et  des  arts  de  quoi  justifier  son  dédain,  né  de 
l'ignorance.  S^il  a  de  la   vertu,  il  nommera  aisément 
des  dépravations  les  raffinements  du   goût  et  de  la 
pensée.  Il  conclura  à  la  grossièreté  et  à  Timpolitesse, 
sous  prétexte  d'austérité.  C'en  sera  fait  dès  lors  de  la 
souveraine  délicatesse  de  l'esprit,  des  recherches   du 
sentiment,  des  graves  soins  de  la  logique  et  de  Téru- 
dition.   Un  sot  moralisme  jugera  tout.   Le  bon  parti 
aura  ses  Vallès,  ses  Mirbeau,  hypnotisés  sur  une  idée 
du  bien  et  du  mal  conçue  sans  aucune  nuance,  appli- 
quée   fanatiquement.    Des  têtes    d'iconoclastes   à   la 
Tolstoï  se  dessinent  sur  cette  hypothèse  sinistre,  plus 
qu^'à  demi  réalisée  autour  de  nous...  Mais,  si  Thomme 
d'action  brutale   qu'il    faut   prévoir  n^est   point  ver- 
tueux, il  sera  plus  grossier  encore  :  l'art,  les  artistes 
se  plieront  à  ses  divertissements  les  plus  vils,  dont  la 
basse    littérature  des   trente   ou    quarante   dernières 
années,  avec  ses  priapées  sans  goût  ni  passion,  éveille 
l'image  précise.  Cet  homme  avilira  tous  les  êtres  que 
Tautre  n'aura  pas  abrutis. 

Le  patriciat  dans  Tordre  des  faits,  mais  une  barba- 
rie vraiment  démocratique  dans   la  pensée,  voilà  le 
partage  des  temps  prochains  ;  le  rêveur,  le  spécula- 
tif pourront  s'y   maintenir  au  prix  de  leur  dignité  ou 
de  leur  bien-être;   les  places,  le   succès  ou  la  gloire 


100  l'avenir  de  l^intelligence 

récompenseront  la  souplesse  de  l'histrion  :  plus  que 
jamais,  dans  une  mesure  inconnue  aux  âges  de  fer, 
la  pauvreté,  la  solitude,  expieront  la  fierté  du  héros 
et  du  saint  :  jeûner,  les  bras  croisés  au-dessus  du 
banquet,  ou,  pour  ronger  les  os,  se  rouler  au  niveau 
des  chiens. 


L'AVENTURE 


A  moins  que... 

Je  ne  voudrais  pas  terminer  ces  analyses  un  peu 
lentes,  mais,  autant  qu'il  me  semble,  réelles  et  utiles, 
par  un  conte  bleu.  Cependant  il  n^est  pas  impossible 
de  concevoir  un  autre  tour  donné  aux  mouvements  de 
l'histoire  future.  Il  suffirait  de  supposer  qu'une  lucide 
conscience  du  péril,  unie  à  quelques  actes  de  volonté 
sérieuse,  suggère  maintenant  à  l'Intelligence  française, 
qui,  depuis  un  siècle  et  demi,  a  causé  beaucoup  de 
désastres,  de  rendre  un  service  signalé,  qui  sauverait 
tout. 

Elle  s'est  exilée  à  l'intérieur,  elle  s'est  pervertie, 
elle  a  couru  tous  les  barbares  de  l'univers  :  suppo- 
sez qu'elle  essaye  de  retrouver  son  ordre,  sa  patrie, 
ses  dieux  naturels. 

Elle  a  propagé  la  Révolution  :  supposez  qu'elle 
enseigne,  au  rebours,  le  Salut  public. 

Imaginez  qu'un  heureux  déploiement  de  cette  ten- 
dance nouvelle  lui  regagne  les  sympathies  et  l'es- 
time, non  certes  officielles,  ni  universelles,  mais  qui 
émaneraient  de  sphères  respectées  et  encore  puis- 
santes. 


102  l'avenir  de  l'intelligence 

Imaginez  d'ailleurs  que  rintelligence  française  com- 
prenne bien  deux  vérités  :  —  ni  elle  n'est,  ni  elle  ne 
peut  être  la  première  des  Forces  nationales,  —  et,  en 
rêvant  cet  impossible,  elle  se  livre  pratiquement  au 
plus  dur  des  maîtres,  à  l'Argent.  Veut-elle  fuir  ce 
maître,  elle  doit  conclure  alliance  avec  quelque  autre 
élément  du  pouvoir  matériel,  avec  d'autres  Forces, 
mais  celles-ci  personnelles,  nominatives  et  respon- 
sables^ auxquelles  les  lumières  qu'elle  a  en  propre 
montreraient  le  moyen  de  s'affranchir  avec  elle  de  la 
tyrannie  de  FArgent. 

Concevez,  dis-je,  la  fédération  solide  et  publique 
des  meilleurs  éléments  de  l'Intelligence  avec  les  élé- 
ments les  plus  anciens  de  la  nation  ;  l'Intelligence 
s'efforcerait  de  respecter  et  d'appuyer  nos  vieilles 
traditions  philosophiques  et  religieuses,  de  servir  cer- 
taines institutions  comme  le  clergé  et  l'armée,  de 
défendre  certaines  classes,  de  renforcer  certains  inté- 
rêts agricoles,  industriels,  même  financiers,  ceux-là 
qui  se  distinguent  des  intérêts  d'Argent  proprement 
dits  en  ce  qu'ils  correspondent  à  des  situations  défi- 
nies, à  des  fonctions  morales.  Le  choix  d'un  tel  parti 
rendrait  à  l'Intelligence  française  une  certaine  auto- 
rité. Les  ressources  afflueraient,  avec  les  dévoue- 
ments, pour  un  effort  en  ce  sens.  Peut-être  qu'une 
fois  de  plus  la  couronne  d'or  nous  serait  présentée 
comme  elle  le  fut  à  César. 

Mais  il  faudrait  la  repousser.  Et  aussi,  en  repous- 
sant cette  dictature,  faudrait-il  l'exercer  provisoire- 
ment.   Non    point    certes    pour    relever    un    empire 


l'aventure  103 

reconnu  désormais  fictif  et  dérisoire,  mais,  selon  la 
vraie  fonction  de  l'Intelligence,  pour  voir  et  faire  voir 
quel  régime  serait  le  meilleur,  pour  le  choisir  d'au- 
torité et,  même,  pour  orienter  les  autres  Forces  de 
ce  côté  ;  pareil  chef-d'œuvre  une  fois  réussi,  le  rang 
ultérieurement  assigné  à  l'Intelligence  dans  la  hié- 
rarchie naturelle  de  la  nation  importerait  hien  peu, 
car  il  serait  fatalement  très  élevé  dans  l'échelle  des 
valeurs  morales.  L'Intelligence  pourrait  dire  comme 
Romée  dans  le  Paradis, 

e  ciô  g  H  fece 
Romeo  y  persona  umile  e  peregrina 

«  et  Romée  fit  cela, 

«  personne  humble  et  errant  pèlerin.  » 

En  fait  d'ailleurs,  et  sur  de  pareils  états  de  servi- 
ces, le  haut  rôle  consultatif  qui  lui  est  propre  lui 
reviendrait  fatalement  par  surcroît. 

Les  difficultés,  on  les  voit.  Il  faudrait  que  l'Intel- 
ligence fît  le  chef-d'œuvre  d'obliger  l'Opinion  à  sen- 
tir la  nullité  profonde  de  ses  pouvoirs  et  à  signer 
l'abdication  d'une  souveraineté  fictive  :  il  faudrait 
demander  un  acte  de  bon  sens  à  ce  qui  est  privé  de 
sens  ;  mais  n'est-il  pas  toujours  possible  de  trouver 
des  motifs  absurdes  pour  un  acte  qui  ne  l'est  point  ? 

Il  faudrait  atteindre  et  gagner  quelques-unes  des 
citadelles  de  l'Argent  et  les  utiliser  contre  leur  pro- 
pre gré,  mais  là  encore  espérer  n'est  point  ridicule, 
car  l'Argent  diviseur  et  divisible  à  l'infini  peut  jouer 
une  fois  le  premier  de  ces  deux  rôles  contre  lui- 
même. 


104  l'avenir  de  l  intelligence 

Il  faudrait  rassembler  de  puissants  organes  maté- 
riels de  publicité,  pour  se  faire  entendre,  écouter, 
malgré  les  volontés  et  les  intérêts  d^m  Etat  résolu 
à  ne  rien  laisser  grandir  contre  lui;  mais  cet  Etat, 
s'il  a  un  centre,  est  dépourvu  de  tête.  Son  incohé- 
rence et  son  étourderie  éclatent  à  chaque  instant: 
c'est  lui  qui,  par  sa  politique  scolaire,  a  conservé  à 
rintelligence  un  reste  de  prestige  dans  le  peuple  ; 
par  ses  actes  de  foi  dans  la  raison  et  dans  la  science, 
il  nous  a  coupé  quelques-unes  des  verges  dont  nous 
le  fouettons. 

Les  difficultés  de  cette  entreprise,  fussent-elles  plus 
fortes  encore,  seraient  encore  moindres  que  la  diffi- 
culté de  faire  subsister  notre  dignité,  notre  honneur, 
sous  le  règne  de  la  ploutocratie  qui  s'annonce.  Gela, 
ce  n'est  pas  le  difficile;  c'est  l'impossible.  Ainsi 
exposée  à  périr  sous  un  nombre  victorieux,  la  qualité 
intellectuelle  ne  risque  absolument  rien  à  tenter  l'ef- 
fort ;  si  elle  s'aime,  si  elle  aime  nos  derniers  reliquats 
d'influence  et  de  liberté,  si  elle  a  des  vues  d'avenir  et 
quelque  ambition  pour  la  France,  il  lui  appartient  de 
mener  la  réaction  du  désespoir.  Devant  cet  horizon 
sinistre,  l'Intelligence  nationale  doit  se  lier  à  ceux 
qui  essayent  de  faire  quelque  chose  de  beau  avant  de 
sombrer.  Au  nom  de  la  raison  et  de  la  nature,  con- 
formément aux  vieilles  lois  de  l'univers,  pour  le  salut 
de  l'ordre,  pour  la  durée  et  les  progrès  d'une  civili- 
sation menacée,  toutes  les  espérances  flottent  sur  le 
navire  d'une  Contre-Révolution. 


AUGUSTE  COMTE 


AUGUSTE    COMTE  ' 


19  JANVIER  1798  —  5  SEPTEMBRE  1857 


Quelquefois,  au  milieu  des  paisibles  nuits  de  tra- 
vail, une  crise  d^incertitude,  causée  par  la  fatigue, 
jette  Tesprit  dans  le  trouble  et  la  confusion.  La  plume 
échappe,  les  idées  cessent  de  se  suivre  régulièrement. 
On  se  lève,  on  secoue  l'espèce  de  torpeur  que  donna 
rimmobilité  ;  mais,  ni  la  promenade,  ni  le  repos  phy- 
sique ne  rendrait  à  Tesprit  Tassurance  perdue  ;  il  lui 
faut  un  secours  qui  soit  spirituel  et  qui  Témeuve  avec 
des  images  dignes  de  lui.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
recourir  aux  poètes,  ni  d'ouvrir  quelque  répertoire  de 
science  ;  la  science  toute  pure  semblerait  froide,  la 
poésie  paraîtrait  d'un  vide  infini.  J'estime  heureux  les 


1.  Il  existe  à  Paris  deux    sources  bien   distinctes  de  renseigne- 
ments sur  l'œuvre  et  la  vie  d'Auguste   Comte,  toutes  deux  pré- 
cieuses :  le  célèbre  immeuble  de   la  Société  positiviste,  rue  Mon- 
sieur-le-Prince,  10,   et   le  local   de  rExccution  testamentaire,  41 
rue  Dauphine.  Ce  dernier   rendez-vous  est   plus  ignoré.  C'est  de 
là  cependant  que  part  la  propagande  la  plus  active.  L'Appel  aux 
Conservateurs,  le    Testament,  la  Synthèse,  un  volume  de  Lettres, 
ces  dernières  absolument  inédites,  ont  été  publiés  rue  Dauphine 
en  très  peu  de  temps.  En  tout  cas,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue 
que  tel    livre   de   Comte,  épuisé  rue   Monsieur-le-Prince,   abonde 
parfois  rue  Dauphine,  et  réciproquement. 


108  AUGUSTE    COMTE 

hommes  de  ma  génération  qui,  sans  être  positivistes 
au  sens  propre  du  terme,  peuvent,  en  pareil  cas,  se 
souvenir  de  la  morale  et  de  la  logique  de  Comte. 

S'il  est  vrai  qu'il  y  ait  des  maîtres,  s'il  est  faux 
que  le  ciel  et  la  terre,  et  le  moyen  de  les  interpréter, 
ne  soient  venus  au  monde  que  le  jour  de  notre  nais- 
sance, je  ne  connais  aucun  nom  d'homme  qu'il  faille 
prononcer  avec  un  sentiment  de  reconnaissance  plus 
vive.  Son  image  ne  peut  être  évoquée  sans  émotion. 

Ce  petit  vieillard  émacié,  aux  yeux  doux,  dont  le 
masque  rappelle  Baudelaire  et  Napoléon,  a  réuni  de 
grandes  et  précieuses  ressources  contre  nos  faiblesses 
soudaines  et  les  trahisons  du  destin.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  se  récitent  quelques-unes  des  formules  de 
Comte  en  les  accompagnant  de  signes  de  cabale  et  de 
religion  ;  mais,  familiarisé  avec  elles  depuis  longtemps, 
je  ne  puis  donner  à  aucune  un  sens  indifférent.  Les 
plus  abstraites  en  apparence  me  touchent,  en  passant, 
d'une  magnétique  lumière. 

A  demi-voix,  dans  le  silence  de  la  nuit,  il  me  semble 
que  je  redis  des  syllabes  sacrées  : 

«  Ordre  et  Progrès. 

«  Famille,  Patrie,  Humanité. 

«  L'Amour  pour  principe  et  l'Ordre  pour  base  ;  le 
Progrès  pour  but. 

«  Tout  est  relatif,  voilà  le  seul  principe  absolu. 

«  Induire  pour  déduire,  afin  de  construire. 

«  Savoir  pour  prévoir,  afin  de  pourvoir. 

«  L'esprit  doit  toujours  être  le  ministre  du  cœur, 
et  jamais  son  esclave. 


AUGUSTE   COMTE  109 

«  Le  progrès  est  le  développement  de  l'ordre. 

«  La  soumission  est  la  base  du  perfectionnement. 

«  Les  phénomènes  les  plus  nobles  sont  partout 
subordonnés  aux  plus  grossiers. 

«  Les  vivants  seront  toujours  et  de  plus  en  plus 
gouvernés  nécessairement  par  les  morts. 

«  L'homme  doit  de  plus  en  plus  se  subordonner  à 
l'Humanité.  » 

Le  poids  même  de  ces  sentences,  leur  austérité, 
leur  rudesse,  y  ajoutent  un  charme  d'une  vigueur 
naïve.  On  ne  le  sent  complètement  qu'après  le  temps 
et  le  loisir  de  l'initiation.  Mais  un  habitué  de  Comte 
finit  par  s'étonner  d'entendre  critiquer  l'aridité  de 
son  langage  philosophique.  Il  ne  peut  s'empêcher 
d'égaler  de  telles  sentences  aux  plus  beaux  vers  mo- 
raux et  gnomiques  d'un  Lysis,  d'un  Virgile,  d'un 
Pierre  Corneille.  Il  les  trouve  gonflées  de  consola- 
tions pénétrantes,  et  d'encouragements  subtils,  comme 
toutes  les  vérités  qui  défient  le  doute.  Douceur,  ten- 
dresse, fermeté,  certitudes  incomparables,  c'est  tout 
ce  que  renferme  pour  l'élève  de  Comte  ce  terrible 
mot,  si  peu  compris  ^,  de  Positivisme  I 

Nous  ne  comprendrions  rien  au  maître,  si  nous  ne 
nous  formions  d'abord  une  idée  nette  de  son  disciple. 
C'est  par  celui-ci  qu'il  faut  commencer. 

1.  Le  positivisme  passe,  en  général,  pour  n'admettre  que  ce  qui 
se  voit  et  se  touche  I 


I 

L'ANARCHIE    AU    XIX-   SIÈCLE 


Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1847  ou  les  pre- 
miers de  1848,  un  jeune  homme  à  peine  majeur  enten- 
dait au  Collège  de  France  je  ne  sais  qui  prononcer 
du  haut  d'une  chaire  ces  paroles,  peut-être  soulignées 
d^applaudissements  ;  «  Le  vainqueur,  dans  la  grande 
«  lutte  à  laquelle  nous  assistons  encore,  c'est  le  prin- 
«  cipe  de  Fexamen  ;  le  vaincu,  c'est  le  principe  de 
«  l'autorité.  Ainsi  le  Gouvernement  de  l'avenir  sera 
«  le  Gouvernement  de  TExamen.  Je  ne  dis  pas  que 
«  ce  soit  un  bien,  j'en  reconnais  tous  les  inconvé- 
«  nients,  mais  je  le  constate  comme  un  fait.  »  Voilà 
les  paroles  du  siècle.  Tous  les  enfants  du  siècle  der- 
nier furent  plus  ou  moins  asservis  à  la  constatation 
de  ce  prétendu  fait. 

Bien  qu'il  fût  né  dans  cette  période  de  crise,  le 
jeune  Charles  Jundzill  (ainsi  se  nommait  l'auditeur 
du  Collège  de  France)  s'était  contraint  d'assez  bonne 
heure  à  donner  un  sens  aux  mots  dont  il  se  servait.  Il 
s'efforça  en  vain  de  trouver  une  signification  quel- 
conque à  ces  termes  «  gouvernement  de  l'Examen  », 
et  nul  esprit  normal,  dans  un  des  âges  normaux  de 


l'anarchie  au  xix®  siècle  111 

l'humanité,  ne  trouverait  cette  signification,  qui  n'existe 
pas.  Celui  qui  examine  ne  gouverne  pas  encore  ;  celui 
qui  gouverne  n^examine  plus.  L'acte  propre  du  gou- 
vernement, l'acte  propre  de  Texamen  s'excluent.  Un 
gouvernement  peut  commencer  par  s'entourer  des 
lumières  de  Texamen ;  du  moment  qu'il  gouverne,  il  a 
pris  son  parti,  l'examen  a  cessé.  De  même,  l'examen 
peut  aboutir,  par  hasard,  au  gouvernement  :  tant  qu'il 
reste  lui-même,  Texamen  ne  gouverne  pas. 

Et,  sans  doute,  Charles  Jundzill  voyait  bien  que 
rhabitude  d'examiner  était  établie  dans  son  siècle  et 
dans  sa  propre  intelligence  ;  mais  il  ne  voyait  pas  com- 
ment tirer  de  cette  habitude  une  direction,  et  son 
expérience  lui  montrait  en  effet  qu'on  en  tire  tout  le 
contraire. 

«  Etrange  gouvernement  que  celui  de  l'examen  !  » 
se  dit-il.  «  Etrange  situation  mentale  et  sociale  que 
celle  qui  consiste  à  examiner  toujours,  puis  à  exami- 
ner  encore  !  Etranges  esprits  qui  se  décernent  mutuel- 
lement, ou  qui  s'attribuent  eux-mêmes,  les  titres  de 
philosophe  et  de  penseur,  et  dont  la  vue  est  à  ce  point 
bornée,  qu'ils  prennent  le  moyen  pour  le  but,  qu'ils 
regardent  comme  le  résultat  de  la  crise  ce  qui  n'est 
que  la  crise  elle-même  .^..  »  Charles  Jundzill  tradui- 
sait ici  l'étonnement,  le  scandale  que  lui  causait  cette 
gageure  que  son  siècle  tout  entier  soutenait  en  matière 
politique  ;  mais  il  en  souffrait  à  beaucoup  d'autres 
égards.  Il  en  souffrait  dans  l'organisation  de  sa  vie, 
car  le  principe  d'examen  ne  fournit  non  plus  aucun 
moyen  d'ordonner  la  conduite  privée  ;  il  en  souffrait 


112  AUGUSTE   COMTE 

encore  dans  la  marche  de  sa  pensée  :  examiner  n'ap- 
prend ni  à  choisir,  ni  à  classer  les  idées  utiles  et  les 
idées  vraies. 

Il  en  souffrait.  J'aurais  dû  dire  qu'il  en  avait  souffert,  1 
car  le  malaise  personnel  de  Charles  Jundzill  se  trou-  " 
vait  déjà  dissipé,  quand  il  l'exposait  à  Auguste  Comte 
dans  une  lettre  ^  que  je  résume  et  développe  d'après 
les  vraisemblances  de  son  état  d'esprit.  Ce  malaise 
préliminaire,  dont  la  discipline  positiviste  avait  eu 
raison,  était  éminemment  typique  et  significatif.  Il 
représente  avec  beaucoup  de  netteté  le  malaise  qu'ont 
éprouvé  presque  tous  les  esprits  qui,  nés  dans  la  tra- 
dition catholique,  sont  devenus  étrangers  à  la  foi 
catholique.  Charles  Jundzill,  originaire  de  Pologne, 
était  de  naissance  et  de  formation  purement  romaines  : 
avant  sa  dix-neuvième  année,  il  avait  constaté  jusqu^à 
l'évidence  son  inaptitude  à  la  foi,  et  surtout  à  la  foi 
en  Dieu,  principe  et  fin  de  l'organisation  catholique. 

Etait-ce  la  philosophie,  était-ce  la  science  qui  l'avait 
réduit  à  cette  impossibilité  de  croire  ?  Quelle  que  fût 
l'influence  subie  par  le  jeune  homme,  tel  était  le  fait. 
Il  ne  croyait  plus,  et  de  là  venait  son  souci.  On  em- 
ploierait un  langage  bien  inexact  si  l'on  disait  que 
Dieu  lui  manquait.  Non  seulement  Dieu  ne  manquait 
pas  à  son  esprit,  mais  son  esprit  sentait,  si  Ton  peut 
s'exprimer  ainsi,  un  besoin  rigoureux  de  inanquer  de 
Dieu  :  aucune  interprétation  théologi([ue  du  monde  et 
de  l'homme  ne  lui  était  plus  supportable.  Je  n^examine 

1.  Auguste  Comte  a  placé  cette  lettre  eu  tète  de  la  Synthèse  suh- 
icclive. 


l'anarchie  au  xix'  siècle  113 

pas  s'il  avait  tort  ou  raison,  ni  s'il  avançait,  ni  s^il 
reculait.  Il  en  était  là.  ^Seulement,  Dieu  éliminé,  sub- 
sistaient les  besoins  intellectuels,  moraux  et  politiques 
qui  sont  naturels  à  tout  homme  civilisé,  et  auxquels 
l'idée  catholique  de  Dieu  a  longtemps  correspondu 
avec  plénitude. 

Charles  Jundzill  et  ses  pareils  n'admettent  plus  de 
Dieu,  mais  il  leur  faut  de  l'ordre  dans  leur  pensée, 
de  Tordre  dans  leur  vie,  de  l'ordre  dans  la  société 
dont  ils  sont  les  membres.  Cette  nécessité  est  sans 
doute  commune  à  tous  nos  semblables  ;  elle  est  parti- 
culièrement vive  pour  un  catholique,  accoutumé  à 
recevoir  sur  le  triple  sujet  les  plus  larges  satisfactions. 
Un  nègre  de  l'Afrique  ne  saurait  désirer  bien  vivement 
cet  état  de  souveraine  ordonnance  intellectuelle  et 
morale  auquel  il  n'eût  jamais  accès.  Un  protestant, 
fils  et  petit-fils  de  protestants,  s'est  de  bonne  heure 
entendu  dire  que  l'examen  est  le  principe  de  l'action, 
que  la  liberté  d'examen  est  de  beaucoup  plus  précieuse 
que  l'ordre  de  l'esprit  et  l'unité  de  l'âme,  et  cette  tra- 
dition, fortifiée  d'un  âge  à  l'autre,  a  effacé  de  son  esprit 
le  souvenir  du  splendide  tout  catholique  ;  bien  que 
sujet  aux  mêmes  appétits  d'unité  et  d'ordre  que  les 
autres  pensées  humaines,  il  n'est  pas  obsédé  de 
l'image  d'un  paradis  perdu  :  de  son  désordre  même  il 
tire  un  orgueil  très  naïf  I 

Mais,  chez  les  catholiques  éloignés  de  la  foi,  cette 
espèce  de  nostalgie  peut  devenir  si  consciente,  que 
les  apologistes  de  leur  religion  en  ont  formé  un  argu- 
ment d'une  extrême  vivacité.  La  vie  humaine, disent-ils, 

Maurp.as.  Avenir  8 


114  AUGUSTE    COMTE 

n'a  qu'un  axe,  faute  duquel  elle  se  dissocie  et  flotte. 
Sans  l'unité  divine  et  ses  conséquences  de  discipline 
et  de  dogme,  l'unité  mentale,  l'unité  morale,  l'unité 
politique  disparaissent  en  même  temps  ;  elles  ne  se 
reforment  que  si  l'on  rétablit  la  première  unité.  Sans 
Dieu,  plus  de  vrai  ni  de  faux  ;  plus  de  loi,  plus  de 
droit.  Sans  Dieu,  une  logique  rigoureuse  égale  la  pire 
folie  à  la  plus  parfaite  raison.  Sans  Dieu,  tuer,  voler 
sont  des  actes  d'une  innocence  parfaite  ;  il  n'y  a  point 
de  crime  qui  ne  devienne  indifférent,  ni  de  révolution 
qui  ne  soit  légitime  ;  car,  sans  Dieu,  le  principe  de 
l'examen  subsiste  seul,  principe  qui  peut  tout  exclure, 
mais  qui  ne  peut  fonder  rien.  Le  clergé  catholique 
donne  le  choix  entre  son  dogme,  avec  la  haute  orga- 
nisation qu'il  comporte,  et  ce  manque  absolu  de  me- 
sure et  de  règle  qui  annule  ou  qui  gaspille  l'activité. 
Dieu  ou  rien,  c'est  l'alternative  proposée  aux  esprits 
tentés  de  douter. 

Quelques-uns  qui  l'acceptent  choisissent  nettement 
le  rien.  Plutôt  que  d'admettre  un  point  de  départ 
auquel  leur  esprit  se  refuse,  ils  se  résignent  à  la  dé- 
chéance des  institutions  et  des  mœurs.  Tel  est  le  cas 
des  natures  les  moins  heureuses,  pour  lesquelles 
l'idée  de  Dieu  apparaissait  plutôt  un  frein  et  une  gêne 
qu'un  principe  excitateur  et  régulateur.  Tel  est  aussi 
le  cas  de  natures  débiles,  promptes  au  désespoir^  chez 
lesquelles  toute  ferme  habitude,  une  fois  perdue,  ne 
peut  plus  être  remplacée.  Charles  Jundzill,  dont  je 
continue  à  vous  décrire  le  cas,  n'était  ni  des  uns  ni 
des  autres.  Tout  en  donnant  raison  aux  prêtres  catlio- 


L'ArsARCIIIE    AU    XIX'    SIÈCLE  115 

liques  contre  les  imbéciles  et  contre  les  malades  qui 
profitent  du  doute  philosophique  pour  troubler  l'ordre 
ou  pour  consentir  aux  perturbations,  il  devait  néces- 
sairement se  prononcer  contre  cette  troisième  et  cette 
quatrième  classe  d'esprits  qui,  sans  se  résigner  au 
néant  ni  au  mal,  quittaient  le  Dieu  catholique  sans  le 
quitter. 

C'étaient  d'abord  ces  marg'uilliers  de  l'Examen  qui, 
ayant  usé  une  fois  de  la  Liberté  intellectuelle  contre 
ridée  de  Dieu,  s'entraînaient  à  penser  que  cette  Li- 
berté, placée  sur  le  trône  de  Dieu,  leur  fournissait  un 
bon  modèle  de  pensée,  de  moralité  et  de  civilisation  : 
autant  espérer  de  la  hache  les  services  de  la  boussole 
ou  du  niveau.  C'était  ensuite  cette  dernière  catégorie 
d'anarchistes  qui  ont  bien  quitté  le  dogme  catholique, 
mais  qui  en  ont  maintenu  subrepticement  toutes  les 
déductions  et  conséquences  d'ordre  moral. 

Nous  connaissons  en  France,  en  Angleterre  et  en 
Russie  beaucoup  d'athées  chrétiens  qui  construisent 
une  morale,  mais  craignent  de  la  motiver.  Ils  prescri- 
vent aux  hommes  une  discipline,  et  cette  discipline 
est  «  indépendante  »  de  toute  conviction  ;  un  ensem- 
ble de  devoirs,  et.  ces  devoirs  ne  sont  rattachés  à  au- 
cune foi  ;  un  système  de  dépendances  humaines,  et 
l'homme  n'y  dépend  d'aucun  système  du  monde.  Mais 
il  faudrait  pourtant  choisir  :  ou  bien  chaque  homme 
est  souverain,  et  n'est  assujetti  qu'à  sa  volonté  propre, 
ou,  s'il  est  sujet  d'une  dette,  il  faut  qu'on  lui  dise 
pourquoi.  La  morale  libérale  refuse  énergiquement  de 
justifier  ses  caprices  impérieux.  «  Impératifs  hypothé- 


110  AUGUSTE    COMTE 

tiques  I  »  dit-elle  avec  dédain.  Elle  croit  nous  dicter 
un  Impératif  catégorique  et  absolu.  Son  bâtiment  ne 
dure  qu^au  moyen  de  quelques  calembours  honorables, 
qui  recouvrent  tant  bien  que  mal  les  liens  réels  et 
forts  par  lesquels  ces  esprits  tiennent,  sans  le  savoir, 
à  la  doctrine  qu'ils  se  flattaient  d'abandonner.  Si  quel- 
ques têtes  faibles  nous  ont  fourni  la  preuve  de  leur 
mollesse  en  acceptant  le  désordre  en  haine  de  Dieu, 
celles-ci  manifestent  un  genre  équivalent  d'impuis- 
sance :  après  avoir  rompu  avec  l'Idée  de  Dieu,  elles 
n'ont  su  ni  presser  ni  examiner  toutes  celles  de  leurs 
idées  qui  s'appuyaient  sur  cette  idée  centrale  ou  qui 
en  dérivaient.  Il  n'y  a  point  d'accord  entre  leur  néga- 
tion fondamentale  de  l'Absolu  divin  et  leur  affirmation 
non  moins  fondamentale  de  la  Conscience  morale 
absolue,  qui  n'est  elle-même  qu'un  Dieu  anonyme  et 
honteux.  Ils  quittent  le  Dieu  des  théologiens  et  ne 
prennent  pas  garde  qu'en  acceptant,  selon  Rousseau 
et  les  Allemands,  la  souveraineté  de  leur  Conscience 
individuelle,  ils  ne  font  que  s'adjuger  à  eux-mêmes 
.les  anciens  attributs  de  Dieu. 

—  Si  vous  croyez  à  l'Absolu,  soyez  franchement 
catholiques,   criait  à  ces  gens-là  un  Charles  Jundzill. 

«  Si  vous  n^y  croyez  pas,  il  faut  tenter,  comme  nous 
le  tentons,  de  tout  reconstruire  sans  l'Absolu  :  à  moins, 
toutefois,  que  le  prêtre  n'ait  raison  contre  nous,  comme 
il  a  raison  contre  vous,  et  que  cette  réorganisation 
ne  soit  une  pure  chimère...   » 


II 

L^ORDRE    POSITIF    D'APRÈS    COMTE 


Etait-ce  une  chimère  ? 

Quand  Jundzill  écrivit  à  Comte,  il  y  avait  exacte- 
ment vingt-cinq  années  que  le  philosophe  poursuivait 
son  programme  de  réorganiser^  en  effet,  sans  Dieu  ni 


roi  \ 


Plus  que  Jundzill  et  plus  sans  doute  que  personne, 
le  jeune  Auguste  Comte  avait  senti  les  blessures  de 
l'anarchie  et  les  tares  qu'elle  nous  laisse  inévitable- 
ment :  rien  ne  marque  mieux  la  noblesse  de  cet  es- 
prit et  le  sang  latin  de  sa  race  que  la  vigueur  de  sa 
réaction  contre  un  si  grand  mal.  Comme  il  le  dit  dans 
son  Testament ^iléidiii  né  à  Montpellier,  sous  le  Peyrou 
de  Louis  XIV,  «  d'une  famille  éminemment  catho- 
lique et  monarchique  »  ;  mais  depuis  le  milieu  de  son 

1.  Les  mots  de  royauté  et  de  roi  ont  chez  Comte  une  acception 
bien  définie  :  ils  veulent  dire  roi  et  royauté  de  droit  divin.  A  pro- 
prement ])arler,  ni  Louis  XVUI,  ni  Louis  XIV,  ni  Henri  IV,  ni 
Louis  XI  ne  sont  pour  lui  des  rois.  Il  les  appelle  plusieurs  fois  des 
dictateurs,  pour  marquer  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  leur 
genre  d'autorité  et  la  souveraineté  théologique  des  princes  du 
moyen  âge.  Les  positivistes  qui  m'ont  fait  là-dessus  une  aigre  que- 
relle ont  montré  qu'ils  ne  connaissaient  pas  leur  auteur.  Voyez 
VApjjendice  n"  II. 


118  AUGUSTE    COMTE 

adolescence,  avant  même  d'entrer  à  l'Ecole  poly- 
technique, il  avait  répudié  le  théologisme  en  politique 
aussi  bien  qu'en  religion.  Mais  il  n'avait  pas  concédé 
pour  cela  aux  idées  de  libre  examen  ou  d'égalité,  qui 
lui  avaient  servi  à  atteindre  cette  négation  radicale, 
les  qualités  de  l'Être  divin  ni  celles  du  Souverain  ab- 
solu. Ces  idées  ont  bien  pu  être  acceptées  comme  des 
«  dogmes  »,et  «  dogmes  absolus  »,  du  temps  qu'elles 
étaient  nécessaires  à  ruiner  le  théologisme  :  cette  ac- 
ceptation ne  peut  être  que  provisoire  ;  elles  n'ont  pas 
de  valeur  propre  ;  elles  ne  peuvent  ni  dominer  ni  ré- 
gner et,  en  tant  que  principes,  elles  sont  condamnées 
à  mort. 

Par  exemple,  on  ne  peut  conserver,  en  politique, 
une  Doctrine  «  qui  représente  le  Gouvernement  comme 
étant,  par  sa  nature,  l'ennemi  nécessaire  de  la  société, 
contre  lequel  celle-ci  doit  se  constituer  soigneusement 
en  état  continu  de  suspicion  et  de  surveillance  »  (on 
a  reconnu  le  Libéralisme)  ;  une  Doctrine  d'après  la- 
quelle il  faut  «  examiner  toujours  sans  se  décider 
jamais  »  (on  a  reconnu  le  Protestantisme)  ;  une  Doc- 
trine contredisant  ou  méconnaissant  ce  «  progrès  con- 
tinu de  la  civilisation  »,  qui  «  tend  par  sa  nature  à 
développer  extrêmement  »  les  «  inégalités  intellec- 
tuelles et  morales  ^  »  (on  a  reconnu  la  Démocratie). 
Cette  doctrine  morale  et  politique  ne  pouvait  que 
pousser  au  comble  une  anarchie  dont  le  jeune  Auguste 
Comte,  qui  en  sentait  le  vif  dégoût,  voulait  s'alfran- 
chir  à  tout  prix. 

1.  Cours  de  philosophie  posilive,  t.  IV. 


l'ordre  positif  d'après  comte  119 

Platon  a  remarqué  que  certaines  questions  poli- 
tiques nous  posent  en  gros  caractères  des  problèmes 
écrits  en  traits  menus  et  fins  dans  les  cas  individuels. 
Auguste  Comte  aurait  peut-être  été  moins  clairvoyant 
si  les  événements  auxquels  il  assista  *■  n'avaient  pas 
posé  devant  lui,  en  des  termes  politiques  et  sociaux 
très  pressants,  sous  une  forme  révolutionnaire  et  san- 
glante, ce  qu'il  appelle,  dans  la  plus  stricte  et  la  plus 
émouvante  de  ses  formules,  l'iiiimense  question  de 
l'ordre. 

Pour  trouver  Tordre,  Tordre  intellectuel  et  Tordre 
moral  autant  que  Tordre  politique,  il  circonscrivit  du 
mieux  qu'il  put  le  domaine  de  l'anarchie. 

Un  fait  originel  le  frappa. 

Si  Tanarchie  tenait  :  1°  la  société  presque  entière, 
2°  diverses  provinces  du  cœur,  et  3^  plusieurs  dépar- 
tements de  l'intelligence,  il  observa  pourtant  qu'il 
existait  des  régions  sereines  dans  lesquelles  cette  anar- 
chie ne  régnait  pas  ou  ne  régnait  plus.  On  trouve 
dans  un  de  ses  opuscules  de  1822  cette  remarque  digne 
d'une  longue  mémoire,  car  elle  inaugure  une  époque  : 
«  Il  n'y  a  point  de  liberté  de  conscience  en  astrono- 


1.  On  trouvei'ait,  en  dépouillant  la  correspondance  d'Auguste 
Comte,  les  traces  de  rémotion  profonde  que  lui  causaient  les  troubles 
contemporains.  Il  en  éprouvait  un  étonnement  douloureux,  et  les 
victoires  de  l'ordre  lui  causaient  une  admiration  plus  vive  encore. 
«  A  voir  les  attitudes  actuelles  »,  écrivait-ii,  «  on  se  demande  ce 
«  que  deviendrait  le  monde  social,  si  les  vivants,  malgré  leur  ré- 
«  voîte  moderne,  n'étaient  pas,  et  même  de  plus  en  plus,  gouvernés 
«  par  le-nsemble  des  morts,  heureusement  impassibles  au  milieu 
«  de  nos  vaines  paniques  de  rétrogradation  ou  d'anarchie  »  .{Lettres 
d'Auguste  Comte,  à  divers,  t.  I,  première  partie.) 


120  AUGUSTE    COMTE 

«  mie,  en  physique,  en  chimie,  en  physiologie  même, 
«  en  ce  sens  que  chacun  trouverait  absurde  de  ne  pas 
«  croire  de  confiance  aux  principes  établis  dans  ces 
«  sciences  par  des  hommes  compétents.  S'il  en  est 
«  autrement  en  politique,  c'est  uniquement  parce  que, 
«  les  anciens  principes  étant  tombés  et  les  nouveaux 
«  n'étant  point  encore  formés,  il  n'y  a  point  encore, 
«  à  proprement  parler,  de  principes  établis  ».  Eta- 
blir  des  jirincipes  politiques  nouveaux^  et  les  établir 
de  manière  qu'ils  soient  inébranlables,  c'est-à-dire 
les  fonder  sur  les  mêmes  bases  qui  supportent  les 
sciences  inébranlées,  voilà  le  projet  que  roulait  ce 
cerveau  de  vingt-quatre  ans  quand  il  méditait  son 
«  Plan  des  travaux  scientifiques  nécessaires  pour  réor- 
ganiser la  société  ». 

«  Pour  réorganiser  »,  c'était  son  idée  principale  : 
il  se  marquait  ainsi  son  but. 

«  Les  travaux  scientifiques  »  étaient  «  nécessaires  »  : 
il  marquait  son  moyen  et  le  définissait. 

Ce  mot  de  scientifique  est  à  prendre  dans  un  sens 
strict.  L'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  la  phy- 
siologie cherchent  et  trouvent  les  lois  des  appa- 
rences *  qu'elles  étudient  :  il  faut  examiner  comment 
elles  s'y  prennent  pour  cela,  et,  cette  étude  faite,  fonder 


1.  Comte  disait  des  phénomènes.  On  a  traduit  ici  le  terme  grec 
par  son  équivalent  littéral  français,  pour  faire  sentir  à  quel  point 
cette  doctrine,  aflirmative  et  positive  comme  la  science,  imite  la 
circonspection  de  la  science,  et  n'affirme  des  choses  que  ce  qui  en 
apparaît. 


l'ordre  positif  d'après  comte  121 

de  la  même  manière  une  science  de  la  vie  supérieure 
de  l'homme.  Cette  science  sera,  comme  les  autres,  re- 
lative à  des  apparences  ;  mais  ces  apparences  seront, 
comme  les  autres,  reliées  par  des  lois.  Substituer  à  la 
recherche  des  causes  et  des  substances,  qui,  réelles 
ou  imaginaires,  nous  demeurent  insaisissables,  la 
simple  recherche  des  lois  :  ce  fut  la  méthode  nou- 
velle. Cette  méthode  était  destinée  à  fournir  la  doc- 
trine nouvelle  qui  serait  le  principe  d^une  nouvelle 
autorité,  destinée  elle-même  à  vaincre  l'esprit  d'exa- 
men et  à  remplacer  notre  anarchie  transitoire  par 
Tordre  nouveau. 

Mais  Fesprit  d'examen  n'est  pas  le  seul  fauteur  de 
l'anarchie  intellectuelle.  Il  détermine  une  absence 
d'ordre  qui  est  presque  aussi  pernicieuse  que  cet  es- 
prit lui-même.  Nos  notions  acquises,  et  même  les 
mieux  établies,  sont  mal  classées  entre  elles.  A  l'in- 
térieur de  chaque  science,  on  divise  et  on  subdivise 
à  l'excès.  Un  esprit  cohérent  n'y  retrouve  jamais  l'unité 
dont  il  garde  le  modèle  et  Tamour.  Mathématicien  de 
profession,  Auguste  Comte  s'efforça  tout  d'abord 
d'organiser  chaque  embranchement  de  la  science  qu'il 
enseignait.  Mais  le  même  ouvrage  d'organisation  était 
à  construire  dans  chacune  des  autres  sciences.  Dans 
chacune,  en  effet,  les  spécialités  luttaient  pour  la  vie, 
et  leurs  empires  éphémères,  succédant  à  leurs  con- 
j  fuses  disputations,  la  balançaient  de  l'anarchie  mor- 
i  telle  à  la  stérile  tyrannie.  Les  spécialistes  s'érigent  en 
!  seigneurs  et  en  maîtres  dans  chaque  branche  ;  le  souci 
du  détail  qui  les  intéresse  noie  la  conception  de  l'en- 


122  AUGUSTE    COMTE 

semble,  et  l'esprit  du  détail  asservit  et  immobilise 
l'esprit  humain. 

Mais  celui  qui  s'est  élevé  jusqu'à  désirer  que  Ten- 
semble  prévale  enfin  sur  le  détail  est  ici  contraint  de 
chercher  quel  est,  en  général,  dans  Yordre  scienti- 
fique, le  détail  et  quel  est  l'ensemble,  quelle  est  la 
sphère  la  plus  vaste  et  la  sphère  subordonnée,  quelle 
est  donc  la  science-reine  et  quelles  sont  les  sciences 
servantes  :  or,  ces  déterminations  du  rapport  des 
sciences  ou  n'existent  pas  ou  n'ont  jamais  été  posées 
avec  rigueur.  Au  démon  de  la  liberté  qui  agite  et 
divise  chaque  science  s'est  ajouté  de  Tune  à  Tautre 
le  démon  de  l'égalité.  Pour  le  chasser,  il  faut  les 
examiner  successivement,  leur  assigner  le  rang  et  la 
dignité  qui  conviennent.  Ainsi  s'obtient  la  hiérarchie 
des  sciences. 

Cette  hiérarchie  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain.  Le  philosophe  a  voulu  naturellement 
qu'elle  correspondît  aux  rapports  intrinsèques  des 
objets  auxquels  s'applique  chaque  science.  Mais  il 
exigeait  aussi,  d'une  part,  qu'elle  aidât  au  dévelop- 
pement futur  des  sciences  en  stimulant  et  en  dirigeant 
les  esprits,  d'autre  part,  qu'elle  reflétât  l'ordre  histo- 
rique dans  lequel  ces  sciences  ont  été  successivement 
inventées  par  l'esprit  de  l'homme.  Pour  satisfaire  au 
premier  point  et  correspondre  aux  objets  de  la  con- 
naissance, Auguste  Comte  a  disposé  les  sciences  dans 
l'ordre  de  la  généralité  décroissante  ou  de  la  compU- 
cation  croissante  :  mathématique,  astronomie,  physi- 
que,   chimie,  biologie,  sociologie  et  morale.   Chaque 


L^ORDRE    POSITIF    d'aPRÈS    COMTE  123 

science  se  trouve  ainsi  déterminée  et  circonscrite,  se- 
lon son  objet  propre  et  ses  lois  particulières.  Mais, 
c'est  un  fait  d'histoire  que  les  sciences  les  plus  géné- 
rales et  les  moins  compliquées  sont  réellement  nées 
les  premières  :  elles  étaient  et  elles  restent  la  condi- 
tion d'existence  des  sciences  plus  compliquées,  nées 
en  effet  postérieurement  à  elles.  Toutefois,  les  cadettes 
ne  sont  pas  inutiles  aux  aînées,  car  elles  leur  tracent 
une  piste,  elles  leur  indiquent  la  direction  dans  la- 
quelle se  fait  normalement  le  progrès  de  l'esprit 
humain.  Comte  dit  :  elles  leur  fournissent  des  «  des- 
tinations »  précises.  Gomme  la  mathématique  est  in- 
dispensable à  l'astronomie,  l'astronomie  à  la  physique, 
la  physique  à  la  chimie,  la  chimie  à  la  biologie,  la 
biologie  à  la  sociologie,  la  sociologie  à  la  morale, 
ainsi,  inversement,  la  morale  explique,  perfectionne, 
dirige  la  sociologie  ;  la  sociologie,  la  biologie  ;  la 
biologie,  la  chimie  ;  la  chimie,  la  physique  ;  la  phy- 
sique, l'astronomie  ;  et  l'astronomie,  la  mathéma- 
tique. 

Si  Ton  veut  un  exemple  bien  particulier,  les  rap- 
ports de  l'astronomie  et  de  la  mathématique  nous  le 
fournissent.  On  ne  peut  faire  d'astronomie  sans  calcul, 
mais  les  observations  de  plus  en  plus  délicates  des 
astres  obligent  à  des  calculs  de  plus  en  plus  compli- 
qués. Le  calcul  permet  donc  à  l'astronomie  de  se  cons- 
tituer, mais  les  progrès  de  Tastronomie  obligent  le 
calcul  à  se  perfectionner. 

Le  même  jeu  d'influences  d'avant  en  arrière  et  d'ar- 
rière en  avant   se  reproduit  nécessairement  à  Fautre 


124  AUGUSTE    COMTE 

bout  de  la  chaîne.  La  morale,  cette  politique  suprême, 
cette  espèce  de  religion  à  laquelle  il  faudra  bien  que 
riiomme  donne  sa  foi  quand  il  sentira  qu'une  telle 
foi,  lui  étant  démontrée,  demeure  toujours  démon- 
trable, la  morale  n'existe  point  à  l'état  de  science,  tant 
que  la  sociologie  n'est  point  avancée  ;  mais,  à  son 
tour,  pour  avancer,  la  sociologie  a  besoin  de  la  mo- 
rale, qui  pose  les  cas  à  résoudre,  les  questions  à  élu- 
cider, les  fins  précises  à  atteindre.  Enfin,  toutes  les 
deux,  la  sociologie  et  la  morale,  ne  peuvent  être  con- 
çues convenablement  sans  le  secours  de  toutes  les 
sciences  antécédentes,  la  mathématique  comprise  ; 
mais  la  plus  éloignée,  la  première,  la  plus  ancienne 
mathématique  elle-même  est  aussi  attirée  et  comme 
aspirée  par  le  développement  de  la  sociologie,  qui 
seule,  d'après  Comte,  peut  la  régénérer,  la  systéma- 
tiser et  Tutiliser.  La  mathématique  fournit  à  la  socio- 
logie les  conditions  d'existence  ;  elle  en  reçoit  les 
règles  de  ses  derniers  mouvements. 

Par  cette  vue  belle  et  profonde,  qu'il  n'a  cessé  de 
préciser  et  de  développer  jusqu'à  sa  mort.  Comte 
introduit  dans  les  sciences  un  élément  nouveau,  qui 
leur  semblerait  étranger.  Subordonner  la  mathéma- 
tique à  la  science  des  sociétés,  n'est-ce  pas  subordon- 
ner la  science  elle-même  à  son  utilité  pratique  et  re- 
tomber ainsi  sous  la  critique  de  l'utilitarisme,  telle 
qu'Auguste  Comte  l'avait  lui-même  formulée  ? 

Il  avait  écrit  en  1830  : 

«  Les  applications  les  plus  importantes  dérivent 
«  constamment  des  théories  formées  dans  une  simple 


l'ordre  positif  d'après  comte  123 

«  intention  scientifique  et  qui  souvent  ont  été  culti- 
«  vées  pendant  plusieurs  siècles  sans  produire  aucun 
«  résultat  pratique.  On  peut  en  citer  un  exemple  bien 
«  remarquable  dans  les  belles  spéculations  des  géo- 
«  mètres  grecs  sur  les  sections  coniques,  qui,  après 
«  une  longue  suite  de  générations,  ont  servi,  en  dé- 
«  terminant  la  rénovation  de  Tastronomie,  à  conduire 
«  finalement  l'art  de  la  navigation  au  degré  qu'il  a 
«  atteint  dans  ces  derniers  temps  et  auquel  il  ne  serait 
«  jamais  parvenu  sans  les  travaux  si  purement  théo- 
«  riques  d'Archimède  et  d'Apollonius  ;  tellement  que 
«  Gondorcet  a  pu  dire  avec  raison  à  cet  égard  :  «  Le 
«  matelot  quune  exacte  observation  de  la  longitude 
«  préserve  du  naufrage  doit  la  vie  à  une  théorie  con- 
«  eue,  deux  mille  ans  auparavant^  par  des  hommes 
«  de  génie  qui  avaient  en  vue  de  simples  spécula- 
it tions  géométriques,  » 

Cette  difficulté  qu'Auguste  Comte  s'était  ainsi 
opposée  à  lui-même  peut  se  résoudre  par  une  observa- 
tion bien  simple.  La  situation  des  géomètres  grecs 
était  bien  différente  de  celle  des  mathématiciens  mo- 
dernes. De  leur  temps,  la  science  des  sociétés  était 
réduite  à  un  empirisme  assez  vague,  et  l'utilité  sociale 
dont  on  pouvait  s'aviser  alors  était  très  bornée  :  la 
Science  des  sociétés  est  fondée  aujourd'hui  ;  aux  lois 
statiques  découvertes  par  Aristote  se  sont  ajoutées 
d'autres  lois  statiques,  et  les  lois  dynamiques,  com- 
plètement inconnues  autrefois,  viennent  d'être  saisies. 
Toutes  ces  découvertes  dont  Auguste  Comte  est  l'au- 
teur changent  la  face  du  problème  :  la  sociologie  est 


12G  AUGUSTE    COMTE 

constituée,  elle  avance.  Une  science  parvenue  à  son 
degré  d'organisation  est  devenue  digne  de  son  objet. 
Quand  on  se  subordonne  à  elle,  on  ne  sort  pas  de  la 
sphère  scientifique,  on  ne  fait  pas  de  Tempirisme  utili- 
taire, on  subit  la  loi  générale  des  connaissances  hu- 
maines, qui  est  la  soumission  de  l'analyse  à  la  synthèse 
et  du  détail  à  l'ensemble  :  la  synthèse,  l'ensemble  étant 
l'explicateur  unique  et  Tunique  révélateur. 

Mais  classer  véritablement  les  sciences,  c'est  auss 
classer  les  objets  de  la  science.  Si  toutes  les  sciences 
convergent  à  la  science  des  sociétés,  c'est  que  Thomme 
en  société  représente  le  corps  entier  de  la  nature.  Il 
le  résume  et  le  couronne.  Nombre  mathématique, 
membre  du  système  solaire,  élément  physique, élément 
chimique,  être  vivant,  l'homme  est,  de  plus,  un  être 
sociable  :  c'est  par  cette  dernière  qualité  qu'il  est 
homme  ;  le  meilleur  type  de  l'homme,  celui  qui  sera 
le  plus  normal  et  le  plus  humain,  sera  donc  le  plus 
éminemment  sociable.  Ce  sera  l'homme  chez  lequel  la 
sociabilité  s'imposera  et  régnera. 

Dans  le  plexus  de  nos  instincts,  cette  prééminence 
de  l'instinct  social  établit  un  nouveau  principe  de 
classement,  grâce  auquel  l'anarchie  morale  peut  être 
éliminée,  comme  l'anarchie  mentale  l'a  été  grâce  à  la 
classification  des  sciences.  La  sociabilité,  instinct  des 
instincts,  joue  le  même  rôle  que  la  sociologie,  science 
des  sciences  :  elle  se  subordonne  complètement  le  reste. 
Comme  nous  savons  l'ordre  dans  lequel  l'homme  doit 
penser,  nous  atteignons  ici  à  l'ordre  selon  lequel  il  doit 
sentir. 


l'ordre  positif  d'après  comte  127 

Peut-il  sentir  comme  il  le  doit  ?  Un  être  comme 
riiomme,  qui  est  éminemment  social,  c'est  à- dire  qui 
tire  presque  tout  ce  qu'il  est  de  la  société,  sa  substance 
et  son  milieu,  un  être  qui  ne  vit  que  d'autrui  et  par 
autrui,  peut-il  vivre  aussi  en  autrui  et  pour  autrui  ? 
Peut-il  vivre  de  plus  en  plus  hors  de  lui-même  ?  On 
ne  saurait  nier  qu'il  y  prenne  souvent  plaisir  et  que  le 
désintéressement,  le  dévouement  et  le  sacrifice  appar- 
tiennent au  genre  humain.  Les  pouvoirs  naturels  de 
l'homme  vont  certainement  jusque-là.  Il  y  eut  de  tout 
temps,  partout,  sous  toutes  les  disciplines  de  morale 
ou  de  religion,  des  esprits  et  des  cœurs,  dont  le  na- 
turel atteignit  au  sublime  quand  ils  se  renonçaient 
eux-mêmes  et  préféraient  autrui.  Mais,  comme  dit 
Comte,  «  le  saint  problème  humain  »  consiste  à  «  ins- 
tituer »  d'une  manière  continue  et  permanente,  d'une 
manière  «  habituelle  »,  cette  «  prépondérance  »,  ordi- 
nairement temporaire  et  accidentelle  ou  fort  excep- 
tionnelle «  de  la  sociabilité  sur  la  personnalité  ».  Il 
s'agit  de  subordonner  constamment  «  Phomme  à  l'hu- 
manité »,  de  perfectionner  Phomme  en  le  rendant  plus 
digne  de  lui,  plus  humain. 

Comment  faire  ?  C'est  là  un  problème  nouveau. 

La  sociologie  a  fait  saisir  sur  le  fait  la  nature  émi- 
nemment sociable  de  Phomme  ;  la  morale  vient  de 
préciser  quelle  est  la  règle  qui  doit  prévaloir  pour  dé- 
velopper le  meilleur  élément,  Télément  sociable  de  la 
nature  humaine.  Grâce  à  ces  deux  sciences,  nous  con- 
naissons ce  qu'il  faut  faire.  Reste  à  fonder  la  prati- 
que. Reste  à  découvrir  les  moyens  d'assurer  l'avantage 


128  AUGUSTE    COMTE 

au  meilleur  type  humain  ;  ces  moyens  trouvés,  reste 
encore  à  trouver  la  force  qui  les  mette  en  usage. 

Auguste  Comte   est    un  des  rares   moralistes  qui 
n'aient  pas  confondu  ces  deux  ou  trois  points  de  vue 
très  distincts.  Dès  1826,  il  écrivait  ;  «  Ni  Findividu, 
ni  Tespèce  ne  sont  destinés  à  consumer  leur  vie  dans 
une  activité  stérilement  raisonneuse  en  dissertant  con- 
tinuellement .si/r  la  conduite  qu'ils  doivent  te7iir.  C'est 
à  Tactivité  qu'est  appelée  essentiellement  la  masse  des 
hommes.  »  Or,  de  bons  sentiments  ne  suffisent  pas  à 
diriger  l'activité.   «  Les    meilleures    impulsions  sont 
habituellement  insuffisantes  pour  diriger  la  conduite 
privée  ou  publique,  quand  elle  reste  toujours  dépour- 
vue des  convictions  destinées  à  prévenir  ou  à  corri- 
ger ces  déviations  ^  »  Il  faut  des  convictions,  c'est-à- 
dire  une  foi,  c'est-à-dire  un  dogme.  La  «  règle  volon- 
taire »  doit  toujours  reposer  sur  «  une  discipline  invo- 
lontaire »,   et  cette  discipline  doit    être  «   chérie   ». 
«  Toute  consistance  est  interdite  aux  sentiments  qui 
ne  sont  point  assistés  par  des  convictions  \  »  En  d'au- 
tres termes,  il  faut  un  dogme  :  un  dogme  aimé.  Et, 
pour  être  présentées  aux  imaginations,  pour  retentir 
dans  les  cœurs,  ces  convictions  exigent  un  ensemble 
de  pratiques  habituelles.  Le  dogme  appelle  un  culte. 
A  cette  condition  seulement  la  religion  sera  complète, 
et  la  religion  est  indispensable  à  toute  morale  qui  veut 
être  pratiquée  et  vécue.  Sans  religion,  point  de  morale 
efficace  et  vivante  :  or,  il  nous  faut  une  morale  pour 

1.  Synthèse  subjective,  1856. 

2.  Appel  aux  Conservateurs,  1855. 


l'ordre  positif  d'après  comte  129 

mettre  fin  à  l'anarchie  des  sentiments,  comme  il  a  fallu 
une  classification  des  sciences  pour  mettre  fin  à  l'anar- 
chie des  esprits. 

Auguste  Comte  institua  donc  une  religion.  Si  la 
tentative  prête  à  sourire,  je  sais  bien,  par  expérience, 
qu'on  n'en  sourit  que  faute  d'en  avoir  pénétré  bien 
profondément  les  raisons. 

Le  dogme  catholique  met  à  son  centre  l'être  le  plus 
grand  qui  puisse  être  pensé,    id  quo  majus  cogitari 
non  potest  ^,  l'être  par  excellence,  l'être  des  êtres  et 
celui  qui  dit  ;  sum  qui  sum.   Le  dogme  positiviste 
établit  à  son  centre  le  plus  grand  être  qui  puisse  être 
connu,   mais  connu   «  positivement  »,  c'est-à-dire  en 
dehors  de  tout  procédé  théologique  ou  métaphysique  • 
Cet  être,  les  sciences  positives  l'ont  saisi  et  nommé  au 
dernier  terme  de  leur  enchaînement,  quand  elles  ont 
traité  de  la  société  humaine  :  c'est  le  même  être  que 
propose   à  tout  homme,    comme    son   objet  naturel, 
l'instinctive  révélation  de  l'amour  dans  la  silencieuse  ' 
solitude  d'un  cœur,  qui  ne  cherche  jamais  que  lui  :  être 
semblable  et  différent,  extérieur  à  nous  et  présent  au 
fond  de  nos  âmes,    proche  et  lointain,  mystérieux  et 
manifeste,   tout  à  la  fois  le  plus   concret  de   tous  les 
Etres,  la  plus  haute  des  abstractions,  nécessaire  comme 
le  pain  et  misérablement  ignoré  de  ce  qui  n'a  la  vie 
que  par  lui  I  Ce  que  dit  la  synthèse,  ce  que  la  sympa- 
thie murmure,  une  synergie   religieuse,  de  tous   nos 


1.  Saint    Thomas,   résumant    saint  Augustin  et  saint  Anselme 
{Sum.  théoL,  prima  primae,  q.  II,  art.  I,  2). 

Maurras.  Avenir       '  9 


130  AUGUSTE    COMTE 

A 

pouvoirs  naturels  le  répétera  :  le  Grand-Etre  est  THu- 
manité. 

Gomme  le  fait  très  justement  remarquer  Tun  des 
meilleurs  disciples  de  Gomte,  M.  Antoine  Baumann, 
humanité  ne  veut  aucunement  dire  ici  Tensemble  des 
hommes  répandus  de  notre  vivant  sur  cette  planète, 
ni  le  simple  total  des  vivants  et  des  morts.  G^est  seu- 
lement Fensemble  des  hommes  qui  ont  coopéré  au 
grand  ouvrage  humain,  ceux  qui  se  prolongent  en 
nous,  que  nous  continuons,  ceux  dont  nous  sommes 
les  débiteurs  véritables,  les  autres  n'étant  parfois  que 
des  «  parasites  »  ou  des  «  producteurs  de  fumier  ». 
Gette  nombreuse  élite  humaine  n'est  pas  une  image 
vaine.  Elle  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  en  nous. 
Nous  la  sentons  dès  que  nous  descendons  au  secret  de 
notre  nature.  Sujets  des  faits  mathématiques  et  astro- 
nomiques, sujets  des  faits  physiques,  des  faits  chimi- 
ques et  des  faits  de  la  vie,  nous  sommes  plus  sujets 
encore  des  faits  spéciaux  à  la  famille  humaine.  Nous 
dépendons  de  nos  contemporains.  Nous  dépendons 
bien  plus  de  nos  prédécesseurs.  Ge  qui  pense  en  nous, 
avant  nous,  c'est  le  langage  humain,  qui  est,  non 
notre  œuvre  personnelle, mais  Toeuvre  de  l'humanité; 
c'est  aussi  la  raison  husnaine,  qui  nous  a  précédés, 
qui  nous  entoure  et  nous  devance  ;  c'est  la  civilisation 
humaine,  dans  laquelle  un  apport  personnel,  si  puis- 
sant qu'il  soit,  n'est  jamais  qu'une  molécule  d'une 
énergie  infime  dans  la  goutte  d'eau  ajoutée  par  nos 
contemporains  au  courant  de  ce  vaste  fleuve.  Actions, 
pensées  ou  sentiments,  ce  sont  produits  de  l'Ame  hu- 


L  ORDRE  POSITIF  D  APRÈS  COMTE         131 

maine  :  notre  âme  personnelle  n"*}^  est  presque  pour 
rien.  Le  vrai  positiviste  répète  à  peu  près  comme  saint 
Paul  ;  in  eâ  vivùnus,  ?novemur  et  sumus,  et,  s'il  a 
mis  son  cœur  en  harmonie  avec  sa  science  et  sa  foi, 
il  ne  peut  qu'ajouter,  en  un  acte  d'adoration,  la  parole 
un  peu  modifiée  du  Psalmiste  :  —  Non  nobis^  Bominay 
non  nobis,  sed  numini  tuo  da  gloriam  ! 

Assurément  la  religion  ainsi  conçue  nV.st  bonne  que 
pour  nous  :  elle  n'a  de  rapport  Qu'avec  la  race  hu- 
maine et  le  monde  où  vit  cette  race.  L'infini  et  Tab- 
solu  lui  échappent,  mais  il  faut  observer  ici  que  cette 
condition  ne  s'impose  pas  moins  à  la  science  la  plus 
rigoureuse.  «  Rien  n'empêche,  dit  Comte  *,  d'imaginer, 
hors  de  notre  système  solaire,  des  mondes  toujours 
livrés  à  une  agitation  inorganique  entièrement  désor- 
donnée, qui  ne  comporterait  pas  seulement  une  loi 
générale  de  la  pesanteur.  »  Cette  imagination  du  dé- 
sordre sert  d'ailleurs  à  nous  faire  apprécier  mieux  et 
même  chérir  (le  mot  revient  souvent)  les  bienfaits  de 
l'ordre  physique  qui  règne  autour  de  nous  *  et  dont 
nous  sommes  l'expression  la  plus  complète. 

Ce  point  bien  médité,  inutile  de  s'arrêter  aux  cu- 
riosités spéculatives.  La  logique  humaine,  ou  philoso- 
phie, n'est  que  «  l'ensemble  des  moyens  propres  à 
nous  révéler  les  vérités  qui  nous  conviennent  ^».  Les 
vérités  qui  nous  conviennent.  Non  les  autres.  Qu'en 

1.  «  L'homme  est  tellement  disposé  à  l'affection  qu'il  Tétend 
«  sans  effort  aux  objets  inanimés,  et  même  aux  simples  règles 
«  abstraites,  pourvu  qu'il  leur  reconnaisse  un  lien  quelconque  avec 
«  sa  propre  existence.  »  {Système  de  politique  positive,  t.  II). 

2.  Système  de  politique  positive,  t.  II. 


13,2  AUGUSTE    COMTE 

ferions-nous  ?  Comte  ne  cessa  de  formuler  son  indif- 
férence *  à  l'égard  de  ces  dernières,  en  même  temps 
que  d'élargir  et  de  préciser  la  sphère  de  «  ce  qui  nous 
convient  ».  Mais,  en  s'élargissant  ainsi,  sa  philosophie 
approchait  des  confins  de  la  religion  qu'elle  ne  tar- 
dait pas  à  rejoindre.  La  définition  que  Y  on  vient  de 
lire  est  de  1851.  Il  la  corrigea  cinq  ans  plus  tard  *. 
La  vraie  logique  ne  lui  parut  plus  bornée  à  «  dévoiler 
les  vérités  »  qui  nous  conviennent  :  elle  embrassa  le 
domaine  de  l'action.  Elle  le  systématisa  et  le  régla  ; 
«  car  nous  devons  autant  systématiser  nos  conjectures 
que  nos  démonstrations,  les  unes  et  les  autres  devant 
être  mises  au  service  de  la  sociabilité,  seide  source  de 
la  véritable  unité  ».  La  vraie  logique  se  définit  donc 
«  le  concours  normal  des  sentiments,  des  images  et 
des  signes  pour  nous  inspirer  »  (au  lieu  de  dévoiler) 
«  les  conceptions  »  (au  lieu  de  vérités)  «  qui  convien- 
nent à  nos  besoins  moraux,  intellectuels  et  physiques  ». 
Cette  philosophie,  cette  logique  veut  envelopper  et 
soulever  toute  Fâme. 

Donc,  sachant  les  besoins  humains,  nous  leur  four- 
nirons, en  vue  de  les  satisfaire,  tout  ce  que  nous 
aurons  :  vérité,  quand  nous  posséderons  une  vérité  ; 
fables,  lorsque  les  vérités  feront  défaut  ;  Tesprit  humai  n 
ni  l'âme  humaine  n'attendent  point.  Celui  qui  meut  le 
soleil  et  les  autres  étoiles  dans  le  Cantique  de  Dante, 

1.  Au  reproche  d'utilitarisme,  même  réponse  que  ci-dessus. 
Comte  dirait  que  la  sphère  de  ce  qui  nous  convient  est,  grâce  à 
lui,  organisée  :  la  morale  est  une  science. 

2.  Synthèse  siihjeclivc. 


L  ORDRE  POSITIF  D  APRÈS  COMTE        133 

Famour,  qu'Auguste  Comte  appelle  «  le  moteur  »  de 
toute  activité,  cet  amour,  ce  désir  nous  jette  en  avant. 
Prenons  garde  de  rien  mépriser  qui  nous  appartienne. 
La  poésie  est  «  plus  large  »  et  «  non  moins  vraie  » 
que  la  philosophie.  Ce  que  le  philosophe  peut  exiger 
de  la  poésie,  c'est  seulement  de  ne  pas  contredire  ce 
que  la  science  révèle  de  certain  sur  la  nature  humaine. 
Sous  cette  condition,  que  la  poésie  ait  champ  libre  ! 
Elle  ne  pourra  qu'ajouter  par  ses  ornements  à  la  ma- 
gnificence de  la  religion.  Veut- elle  attribuer  aux  corps 
des  qualités  imaginaires?  Il  suffit  qu'elles  ne  soient 
point  «  en  opposition  avec  les  qualités  constatées  >. 
Veut-elle  concevoir  des  êtres  absolument  fictifs  ?  Il 
suffira  qu'ils  servent  le  Grand-Etre  et  contribuent  à 
rendre  la  synthèse  aussi  émouvante  que  vraie. 

Auguste  Comte  en  a  donné  l'exemple.  Puisque  le 
Grand-Etre  nous  manifeste,  aussi  réellement  que  pos- 
sible, «  l'entière  plénitude  du  type  humain,  où  Tintel- 
ligence  assiste  le  sentiment  pour  diriger  l'activité  », 
pourquoi  ne  pas  associer  aux  hommages  rendus  au 
Grand-Etre  cette  Planète,  avec  le  système  entier  qui 
lui  sert  de  demeure  ?  Pourquoi  s'arrêter  là  et  ne  point 
ajouter  à  ce  couple  de  dieux  l'Espace  qui  enveloppe 
notre  système  ?  Que  la  Terre  et  que  les  planètes  se 
meuvent,  rien  n'empêche  d'y  voir  un  acte  de  volonté. 
Que  TEspace  se  laisse  franchir,  rien  n'empêche  d'ex- 
pliquer que  ce  libre  parcours  ait  été  laissé  au  chœur 
de  nos  astres  par  l'acte  continu  de  sympathies  im- 
menses. Rien  n'empêche  non  plus  de  rêver  que,  si 
l'Espace  fut,  c'est  pour  que  la  Terre,  son  satellite,  ses 


134  '        AUGUSTE   COMTE 

compagnes  et  son  soleil  y  puissent  fleurir  ;  il  n'est  pas 
difficile  non  plus  d'imaginer  supplémentairement  que 
la  Terre,  qui  était  indispensable  à  «  la  suprême  exis- 
tence »,  ait  voulu  concourir  en  effet  au  Grand-Etre. 
Le  poète  a  le  droit  de  ne  pas  tenir  la  concordance 
pour  fortuite.  Gomme  le  savant  explique  les  hommes 
par  la  loi  de  T Humanité,  l'attrait  de  ce  Grand-Etre 
rendra  compte  au  poète  de  la  subtile  bienveillance  des 
innombrables  flots  de  TEspace  éthéré  \  et  du  courage 
que  la  Terre  (et  aussi  le  soleil  et  la  lune  «  que  nous 
devons  spécialement  honorer  »)  a  déployé  et  déploiera 
pour  le  commun  service  de  l'Humanité  triomphante. 
Ici,  le  philosophe,  peut-être  soucieux  à  l'excès  de 
sa  philosophie  de  Thistoire,  et  voulant,  comme  il  dit, 
incorporer  le  fétichisme  en  même  temps  qu'un  certain 
degré  de  polythéisme  à  sa  religion  de  Thumanité,  eut 
le  tort  déplorable  de  gâter,  en  leur  donnant  un  nom 
malheureux,  ces  rêveries  qui  sont  fort  belles.  Mais, 
avant  de  rire  du  Grand-Fétiche,  —  c'est  le  norp  qu'il 
osa  décerner  à  la  Terre-mère,  —  j'aimerais  que  Ton 
consultât,  moins  sur  le  mot  que  sur  la  chose,  les  es- 
prits compétents,  et  je  veux  dire  les  poètes.  Je  ne  le 
demanderai  pas  à  M.  Sully-Prudhomme,  qui  n'a  pres- 
que rien  d'un  positiviste  ".  Mais  M.  Gharles  de  Po- 
mairols,  qui  a  parlé  de  la  Terre  avec  des  inflexions  . 
d'une  grâce  pieuse,  sait  fort  bien  le  sens  des  termes 
dont  il  s'est  servi,  car  il  fut  très  bon  philosophe  et 
comtiste  aussi  orthodoxe  que  poète  élégant  et  pur. 

1.  Ou  Grand  Milieu. 

2.  Le  poète  de  la  Justice  procède  évidemment  de  Kant. 


l'ordre  positif  d'après  comte  135 

Le  Grand-Fétiche  anime  la  cadence  de  ces  beaux 
vers  ; 

...  J'ignorais  tout  de  toi,  vierge,  ô  blanche  voisine  ! 
Mais  notre  pays  même  avec  grâce  et  douceur 
M*a  conduit  vers  le  bien  qui  manquait  à  mon  cœur^ 
Et,  m'étant  approché  du  parfum  des  prairies, 
Invité  par  l'éclat  des  pelouses  fleuries, 
Un  jour,  il  m'a  suffi,  le  plus  doux  de  mes  jours. 
De  faire  sous  mes  pas  plier  leur  fin  velours. 
De  suivre  à  l'abandon  le  ruisseau  qui  serpente, 
De  me  laisser  aller,  comme  lui,  sur  la  pente, 
D^ entendre  d'un  esprit  docile  le  conseil 
Que  la  forme  du  50/,  sous  Véternel  soleil^ 
Avait  déposé  là,  dès  Vorigine  ancienne^ 
Vierge  !  et  je  Vai  trouvée  et  je  Vai  faite  mienne! 

Les  poètes  de  tous  les  temps  ont  dû  reconnaître  à 
Gybèle  un  corps  vivant,  un  esprit,  une  volonté,  des 
désirs.  Mais  cette  attribution,  ordinairement  due  au 
soufïïe  de  l'instinct,  est  chez  M.  de  Pomairols  systé- 
matique *,  et  telle  que  Fesprit  de  Comte  Teût  sou- 
haitée. 

Prenons  bien  garde  au  caractère  principal  de  ce  sys- 
tème, qui  est  le  naturel  :  Fauteur  de  la  Synthèse  sub- 
jective ne  se  flattait  pas  de  créer  ses  matériaux.  A 
peine  eût-il  osé  dire  comme  Pascal  :  «  L^'ordre  est  de 
moi.  »  L^ordre,  en  effet,  était  lui-même  inscrit  dans 
la  nature  des  choses.  Comte  s'est  borné  à  Ty  décou- 
vrir, et  il  a  composé  dans  une  suite  rigoureuse  des 
sentiments,  des  idées  et  des  habitudes  qui,  avant  lui, 

1.  Gh.  de  Pomairols,  Regards  intimes  (Lemerre,  éditeur). 


136  AUGUSTE   COMTE 

avaient  toujours  plus  ou  moins  existé  à  l'état  flottant. 
Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  si  Ton  veut  connaî- 
tre, comprendre,  apprécier  ce  que  cet  homme,  qui  passe 
pour  orgueilleux  et  qui  fut  si  humble,  avait  dans  la 
pensée  quand  il  fondait  sa  religion.  Le  dogme  en  est 
si  peu  arbitraire  que  l'Olympe  de  Comte  a  toujours 
fait  l'objet  du  culte  des  sensibilités  délicates  et  des 
imaginations  exaltées,  à  quelque  genre  de  religion 
qu'elles  appartinssent. 

Il  a  pareillement  classé,  nommé,  qualifié  toutes  les 
autres  vénérations  instinctives.  Il  a  organisé  et  pour 
ainsi  dire,  ajusté  en  moraliste,  mais  aussi  en  mathé- 
maticien, avec  précision  et  finesse,  les  plus  nobles  res- 
sorts de  rhomme  moderne  :  honneur,  gloire^  pudeur, 
enthousiasme,  dignité,  intégrité.  Il  ne  s'est  jamais 
flatté  de  les  inventer.  Les  formules  de  ce  système  et 
de  cet  ordre  peuvent  être  trouvées  surprenantes  ou 
choquantes.  Avant  de  les  railler  ou  de  les  censurer, 
il  faut  voir  si  elles  ne  correspondent  pas  à  des  faits 
reconnus. 

C'est  un  fait  que,  dans  beaucoup  d'esprits,  la  vie 
religieuse  est  devenue  affaire  de  tradition  plus  que  de 
foi,  de  point  d'honneur  personnel  ou  domestique  plus 
que  de  certitude  individuelle. 

C'est  un  fait  que  le  culte  des  morts  se  développe 
dans  les  grandes  villes  du  monde  occidental. 

C'est  un  autre  fait  que  les  jugements  de  la  posté- 
rité, les  visions  de  l'avenir  impressionnent  et  déter- 
minent les  grandes  âmes.  Avant  que  Comte  eût  pu 
parler  d'immortalité  subjective,  le  fier   Danton  avait 


l'ordre  positif  d'après  comte  137 

lancé  au  Tribunal  révolutionnaire  sa  réponse  :  '<  Ma 
«  demeure  ?  Demain  dans  le  néant^  et  mon  nom  au 
«  Panthéon  de  l' histoire  '  !  »  Comte  observe  ce  qui 
nous  émeut  et  ce  qui  nous  règle  :  il  le  médite,  l'ana- 
lyse, le  généralise  et  le  codifie. 

Le  culte  qu'il  ajoute  au  dogme  et  à  la  morale  de  sa 
religion  n'est  que  le  développement  du  culte  catholi- 
que, et  c'est  sans  doute  ce  qui  en  fait,  au  premier 
abord,  la  bizarrerie.  Ces  invocations,  ces  confessions, 
ces  effusions,  ces  neuf  sacrements,  ce  calendrier  dans 
lequel  les  jours  et  les  mois  de  l'année  sont  consacrés 
aux  «  grands  types  de  l'humanité  »,  prennent  tantôt 
l'aspect  d'un  décalque  tout  pur  et  tantôt  celui  d'une 
charge.  De  même,  les  anges  gardiens  (la  mère,  la  fille, 
l'épouse,  qui  sont  aussi  nommées  déesses  domestiques), 
l'utopie  de  la  Vierge-Mère,  le  sacerdoce,  le  temple  de 
l'Humanité.  De  même,  l'établissement  du  pouvoir 
spirituel  présidé  par  un  grand-prêtre  de  l'Humanité, 
pape  de  l'avenir.  Eh  1  le  rituel  du  catholicisme  ne  doit- 
il  pas  aussi  au  rituel  des  religions  qui  l'ont  précédé  ? 
Toutes  les  institutions  religieuses  qui  ont  vécu  ont 
tiré  leur  substance  de  devanciers  immédiats.  Celui  qui 
regarde  de  près  les  rêves  d'Auguste  Comte  saisit 
promptement  les  raisons  de  chaque  rite  ou  de  chaque 
observance.  Ici,  la  critique  se  borne  à  cette  observa- 
tion qu'il  n'y  a  guère  exemple  d'un  culte  ainsi  orga- 
nisé d'un  jet  dans  une  seule  tête  ;  encore  y  a-t-il 
réponse  à  cela:  les  prémisses  de  Comte  une  fois  posées, 

1.  Emile  Antoine,  Revue  occidentale  du  V  mars  1893. 


138  AUGUSTE    COMTE 

on  ne  peut  s'écarter  beaucoup  des  conséquences  qu'il 
a  déduites. 

Le  culte  rendu  à  THumanité  sert  proprement 
d'excitateur  continuel  et  régulier  aux  puissances  d'en- 
thousiasme et  d'énergie  accumulées  dans  le  dogme. 
Ou  l'Humanité  ne  sera  qu'un  terme  vague,  général  et 
sans  efficacité,  ou  nous  devrons  préciser  rigoureuse- 
ment ce  qu'il  faut  vénérer  en  elle  :  moment,  lieu  et 
personnes.  Il  faudra  nommer  les  grands  hommes,  leur 
consacrer  des  jours,  des  semaines,  des  mois.  Il  faudra 
vous  montrer  l'élément  religieux,  la  poussière  d'Hu- 
manité qui  flotte  autour  de  vous  et,  comme  toujours, 
la  classer  et  l'organiser.  Vous  la  verrez  dans  la  fa- 
mille :  vous  lui  élèverez  l'autel  domestique.  Vous  la 
verrez  dans  la  patrie,  et  le  patriotisme  en  aura  ses 
rites  particuliers.  La  femme  que  vous  aimerez  vous 
sera  aussi,  de  toute  nécessité,  une  image  sensible, 
vive  et  puissante,  de  la  flamme  d'amour  qui  chasse 
l'homme  de  lui-même  et  lui  révèle  qu'il  est  fait  pour 
d'autres  que  lui.  Mais,  si  le  fondateur  de  votre  culte 
aima  avant  vous,  pourrez-vous  refuser  à  son  élue  le 
rang  de  patronne  et  de  bienheureuse  ?  Elle  figurera 
la  Femme  dans  l'Humanité.  Avec  une  exactitude  qui 
touchera  même  vos  sens,  elle  signifiera  le  règne  du 
cœur  ',   mais  d'un  cœur  assisté  de  toutes  les  clartés 

1.  11  faut  s'enlendrc,  en  eirct,  quand  on  écrit  que  la  morale  de 
Comte  établit  le  règne  du  sentiment.  Avec  quel  dédain  il  écrit 
d'une  personne  qui  lui  déplaît  :  «  Emanée  d'un  père  stupide  et 
anarcliique,  cette  jeune  dame  croit  et  dit  que  la  vie  n'a  jamais  l)e- 
soiu  d'être  systémaLiquemcnt  réjçlce,  et  (juc  le  sentiment  suffit 
pour  nous  conduire  ».  (DO*  lettre  au  D''  AudilTrcnd,  26  Aristote,  69). 


l'ordre  positif  d'après  comte  139 

de  l'intelligence,  d'un  cœur  réorganisé  et  régénéré  : 
elle  épanouira  le  triomphe  de  Tâme  arrivée  à  sa  plé- 
nitude sur  une  raison  sèche  et  nue.  —  Rien  d^'inorga- 
nique,  rien  d'impersonnel,  ni  rien  de  confus  ne  peut 
être  souffert  dans  les  prescriptions  du  positivisme. 
C'est  une  philosophie  extrêmement  vivante,  figurée 
avec  la  dernière  précision.  La  couleur  et  la  vie  qui  lui 
sont  naturelles  sont  avivées  encore  par  cette  force  et 
cette  clarté  du  dessin. 

Tous  les  détails  minutieux  auxquels  Comte  descend 
s'expliquent  de  même.  Ou  la  religion,  la  morale,  la 
politique,  la  poésie  se  donneront  la  main  ;  ou  la  syn- 
thèse positive  formée  dans  les  esprits  n'agira  point 
sur  la  conduite.  Un  positiviste  peut  s'abstenir,  par 
aridité  naturelle,  de  répéter  les  célèbres  formules  éta- 
blies par  Auguste  Comte  avec  les  fragments  des  poè- 
tes qu'il  préférait  : 

Vergine  Madré,  figlia  ciel  liio  figlio, 
Quella  cK emparadisa,  la  mia  mente 
Ogni  basso  pensier  dal  cor  m^aviilse  !  etc. 

Mais  ce  positiviste  est  exactement  dans  le  même 
cas  que  le  catholique  dénué  de  mysticité.  Leur  culte 
n'est  pas  complet,  précisément  parce  que  leur  type  est 
inachevé.  Pure  infirmité  personnelle,  qui  ne  peut  arrê- 
ter notre  jugement.  Les  différentes  parties  du  positi- 
visme de  Comte  concourent  à  tirer  de  l'anarchie  l'es- 
prit ou  le  cœur  qu'elle  fait  souffrir  ;  mais  l'œuvre  en- 
tière  ou  quelque    œuvre  conçue  sur  un    plan  aussi 


10  AUGUSTE    COMTE 

méral  que  celle-ci    sera   seule  capable  d'organiser 

•mplètement,  définitivement,  tête  et  cœur,  personne 
Etat.  L^influence  de  cette  œuvre  peut  être  infinie  : 

j  n'est  pas  vainement  que,  dans  un  langage  digne  de 
la  plus  haute  algèbre,  d'une  poésie  sans  égale,  Auguste 
Comte  se  flatta  de  rendre  l'homme  «plus  régulier  que 
le  ciel  ^  ». 

Régulier,  nullement  esclave.  Du  jour  où  s'établit 
cette  Religion  Positive,  l'ordre,  devenu  la  condition 
du  progrès,  impose  le  respect  spontané  de  la  tradi- 
tion, bien  mieux,  «  Tamour  »  de  ce  «  noble  joug  du 
passé  »,  et,  d'une  façon  plus  générale,  le  sentiment  de 
la  supériorité  de  l'obéissance  et  de  la  soumission  sur 
la  révolte.  Tout  le  monde  subit  la  loi,  le  sage  la  con- 
naît,   mais   l'homme  pieux  raffectionne.   Si   donc   le 

A 

culte  du  Grand-Etre  humain  se  propageait  et  s'impo- 
sait, les  relations  de  dépendance  universelle  et  d'uni- 
verselle hiérarchie  seraient  précisément  l'objet  de  ces 
exaltations,  de  ces  enthousiasmes  et  de  toutes  les  agi- 
tations sensitives  qui  s'exercent  aujourd'hui  en  sens 
opposé  :  ce  grand  facteur  révolutionnaire,  l'humeur  in- 
dividuelle, le  sentiment,  l'Amour  serait  l'auxiliaire  de 
la  paix  générale. 

Qui  a  de  grands  devoirs  doit  disposer  de  grands  pou- 
voirs, même  matériels,  même  pécuniaires  ;  on  ne  chi- 
cane plus  aux  Gouvernements  ni  aux  autres  forces 
sociales,  qui  sont  chargées  de  plus  lourdes  responsa- 
bilités, les  capitaux  matériels  et  moraux  qui  leur  sont 

1.  Syslètne  de  politique  positive,  tome  IV. 


L^ORDRE    POSITIF    d'aPRÈS    COMTE  141 

nécessaires  pour  en  porter  la  charge.  Le  régime  élec- 
tif est  remplacé,  en  sociocratie  positive,  par  une  sorte 
d'adoption  qui  donne  aux  «  dignes  chefs  »  le  droit  de 
désigner  leurs  successeurs.  Les  forts  se  dévouent  aux 
faibles,  les  faibles  vénèrent  les  forts.  Un  puissant  pa- 
triciat  s'est  constitué  ;  les  prolétaires  se  groupent  au- 
tour de  lui,  toute  «  source  envieuse  des  répugnances 
démocratiques  »  étant  bien  tarie: maîtres  et  serviteurs 
se  savent  tous  formés  les  uns  en  vue  des  autres.  Les 
dirigeants  se  règlent  sur  les  avis  du  sacerdoce,  pou- 
voir spirituel  qui  se  garde  bien  d'usurper,  sachant  que 
sa  fonction  n'est  que  de  conseiller^  non  d'assumer  en 
aucun  cas  le  commandement  *. 

La  discussion  stérile  est  finie  à  jamais,  Tintelligence 
humaine  songe  à  être  féconde,  c'est-à-dire  à  dévelop- 
per les  conséquences  au  lieu  de  discuter  les  principes. 
Les  dissidences  sont  de  peu.  Les  conquêtes  de  Tordre 
éliminent  nécessairement  les  derniers  partisans  des 
idées  de  la  Révolution,  qui  forment  «  le  plus  nuisible 
et  le  plus  arriéré  des  partis^  ».  Tous  les  bons  éléments 
du  parti  révolutionnaire  abjurent  le  principe  du  libre 
examen,  de  la  souveraineté  du  peuple,  de  Tégalitè  et 
du  communisme  socialiste  :  «  dogmes  révolutionnaires 
que  toute  doctrine  vraiment  organique  doit  préalable- 
ment exclure  »,  et  pour  lesquels  on  voudrait  imposer 
«  aujourd'hui  matériellement  un  respect  légal  ».  Ces 
dogmes  subversifs  vont  mourir  de  faiblesse.  Les  bons 

1.  Si   cette  usurpation    pouvait  se  produire,    on    aurait,    selon 
Comte,  la  pédantocralie,  ou  le  plus  affreux  des  régimes. 

2.  Appel  aux  Conservateurs. 


;  AUGUSTE    COMTE 

éléments  du  parti  rétrograde  abjurent,  tout  au  moins 
en  politique,  la  théologie  et  le  droit  divin.  Les  posi- 
tivistes font  avec  les  premiers  une  alliance  politique, 
avec  les  seconds  Talliance  religieuse.  Car  les  premiers 
ont  de  l'ardeur  et  de  la  vie,  semences  ignées  du  pro- 
grès, et  les  seconds  possèdent  une  discipline  du  plus 
grand  prix.  «  Sans  devoir  devenir  pleinement  positi- 
vistes, les  vrais  conservateurs  peuvent  en  faire  sage- 
ment des  applications  *.  »  L^homme  abdique  ses  pré- 
tendus droits,  mais  il  remplit  des  devoirs  qui  le 
perfectionnent.  L'esprit  d'anarchie  se  dissout,  l'ordre 
ancien  se  confond  peu  à  peu  avec  Fordre  nouveau. 

Au  catholicisme,  que  Comte  ose  appeler  «  le  poly- 
théisme du  moyen  âge  »,  se  substitue  sans  secousse 
le  culte  de  FHumanité,  au  moyen  de  la  transition 
ménagée  par  la  Vierge-Mère,  cette  «  déesse  des  Croi- 
sés »,  «  véritable  déesse  des  cœurs  méridionaux  », 
«  suave  devancière  spontanée  de  T Humanité  "  ».  Le 
conflit  entre  l'enthousiasme  poétique  et  Fesprit  scien- 
tifique est  pacifié  *.  Paix  dans  les  âmes.  Paix  au  monde. 
La  violence  aura  disparu  avec  la  fraude.  Avec  la 
guerre  civile,  la  guerre  étrangère  s'apaisera  sous  le 
drapeau  vert  d'une  République  occidentale,  présidée 
par  Paris,  étendue  autour  du  «  peuple  central  »  (la 
France),  à   Fltalie,  à  l'Espagne,  à  l'Angleterre   et  à 

A 

FAllemagne.  Le    Grand-Etre,  qui    n  est    pas  encore, 


1.  Appel  aux  Conservateurs. 

2.  Passim  :  Siistème  de  politique  positive,  t.  lll  \A.ppel  aux  Con- 
servateurs et  Synthèse  subjective. 

3.  Synthèse  subjective. 


l'ordre  positif  d'après  comte  143 

Comte  l'avoue  \  le  Grand-Etre  sera  enfin  :  les  hommes 
baigneront  dans  la  délicieuse  unité  des  cœurs,  des 
esprits,  des  nations. 

1,  Système  de  politique  positive,  t.  II. 


III 

VALEUR    DE    L^ORDRE    POSITIF 


M.  Pierre  Laffitte,  qui  a  dirigé  le  positivisme  depuis 
la  mort  de  son  maître  jusqu'à  ces  derniers  temps  \ 
eut  coutume  de  dire  que  Comte  s'est  trompé  sur  la 
vitesse  des  transformations  prévues  par  son  génie. 
Une  critique  exacte  des  méprises  de  Comte  n'a  pas 
été  faite  encore  et  les  proportions  de  son  encyclopédie 
la  rendent  difficile.  On  peut  douter  de  certains  points 
très  importants.  La  sociologie  est-elle  aussi  avancée 
que  le  soutient  Comte*  ?  La  loi  de  dynamique  sociale, 
sa  chère  loi  d'après  laquelle  l'humanité  passe  néces- 
sairement par  les  trois  états  d'affirmation  théologique, 
de  critique  métaphysique  et  de  science  ou  de  religion 
positive,  doit-elle  être  tenue  pour  démontrée  3?  Enfin, 

1.  11  est  mort  en  janvier  1903.  M.  Charles  Jeannolle  lui  a  suc- 
cédé. 

2.  «  La  biologie  n'est  pas  faite  »,  lui  objecte  très  justement 
M.  Anatole  France,  dans  le  Jardin  d'Ëpicure. 

3.  II  faudrait  un  livre  entier  pour  l'examiner  convenablement. 
M.  Michel  Salomon  va  trop  loin,  quand  il  déclare  cette  grande  loi 
«  arbitrairement  affirmée  ».  Les  clTorLs  des  métaphysiciens, 
MM.  Boutroux,  Liard,  Uavaisson,  pour  la  rattacher  à  la  métaphy- 
sique ne  sont  pas  décisifs  non  plus. 


VALEUR    DE    l'oRDRE    POSITIF  145 

la  division  des  instincts  en  altruistes  et  en  égoïstes 
a-t-elle  l'évidence  que  Ton  souhaiterait  ? 

Quelque  graves  que   soient  ces  doutes,  ils  n'attei- 
gnent pas  la  doctrine, dont  les  grands  traits  subsistent. 

—  L^histoire  de  TEurope  contemporaine,  celle  qui 
va  des  environs  de  1854  à  1904,  donne  également  un 
démenti  aux  rêveries  pacifiques  de  la  religion  de  l'Hu- 
manité ;  mais  ce  démenti  de  détail  communique  au 
système  total  une  vigueur,  un  intérêt  que  Ton  peut 
nommer  actuels  :  le  positivisme  paraît  d'autant  plus 
vrai  et  d'autant  plus  utile  que  ses  meilleures  espé- 
rances sont  déjouées ^  C'est  qu'il  est,  par-dessus  tout, 
une  discipline. 

Pas  plus  qu'il  ne  diminuait  la  famille  au  profit  de 
la  patrie,  Comte  n'affaiblissait  la  patrie  au  profit  de 
rhumanité  :  la  constitution  de  l'unité  italienne  et  de 
l'unité  allemande,  Textension  de  Tempire  britannique 
et  de  l'empire  américain,  nos  défaites  de  1870  auraient 
probablement  inspiré  à  Comte,  s'il  eût  atteint,  sui- 
vant son  rêve,  à  la  longévité  de  Fontenelle,  des 
retouches  très  sérieuses,  mais  très  faciles,  et  que  plu- 
sieurs de  ses  disciples  n'ont  pas  craint  d'accomplir, 
sur  l'article  de  la  Défense  française  et  du  renforce- 
ment de  notre  nationalité  ^  Jusqu'à  nouvel  ordre,  pour 
fort   longtemps  peut-être,  la    patrie  représentera   le 


l.  Notons  bien  que  c'étaient  des  espérances  conditionnelles. 

2.11  serait  aisé  de  trouver  dans  la  Revue  occidentale  de  M.  Pierre 
Laffitte  des  traces  expresses  de  ces  retouches  nécessaires.  De  son 
côté,  M.  Antoine  Baumann,  qui  n'appartient  pas  à  Tobédience  de 
M.  Laffitte,  a  (plus  profondément)  accusé  les  mêmes  tendances. 

Maurras.  Avenir  10 


146  AUGUSTE    COMTE 

genre  humain  pour  chaque  groupe  d'hommes  donné, 
et  cet«égoïsme  national  ne  laissera  pas  de  les  dispo- 
ser à  l'amour  universel  ^  »,  Auguste  Comte  l'a  ob- 
servé de  lui-même. 

Sous  ces  réserves  et  moyennant  ces  compléments, 
les  uns  et  les  autres  bien  secondaires  en  un  sujet  qui 
tient  à  Tensemble  même  des  choses,  la  critique  doit 
avouer  qu'Auguste  Comte  a  résolu,  quant  à  l'essentiel^ 
le  problème  de  la  réorganisation  positive.  S^il  n'a  pas 
réglé  le  présent  «  d'après  r avenir  déduit  du  passé  '  », 
on  peut  dire  qu'il  a,  comme  il  s'en  vante,  convenable- 
ment et  «  pleinement  systématisé  le  bon  sens  *  ». 

Il  l'a  fait  avec  un  bon  sens  incomparable.  Les  uto- 
pies que  Ton  rencontre  dans  son  œuvre  y  sont  appe- 
lées en  toutes  lettres  des  utopies,  les  fictions  des  fic- 
tions, les  théories  des  théories  ;  encore  se  défie-t-il 
des  théories  pures,  jeux  d'esprit  qu'il  renvoie  aux 
académiciens.  «  La  dégénération  académique  »,  dit- 
il  *.  Ce  qu'il  théorise,  c'est  la  pratique  \  Et,  chose 
admirable,  chose  unique  peut-être  dans  la  succession 
des  grands  hommes  de  sa  famille,  ce  théoricien  de 
l'altruisme  et  qui  a  désiré  le  bien  si  passionnément, 
n'a  pas  été  un  optimiste,  il  n'a  pas  cru   que  ce   qu'il 


1.  Système  de  politique  positive,  t.  II. 
.2.  Système  de  politique  positive,  l.  III. 

3.  Cours  de  philosophie  positive,  t.  VI. 

4.  Système  de  politique  positive,  t.  lll. 

5.  11  a  le  sens  du  détail  et  de  rexceplion,  lui  qui  ne  cesse  de 
soumellre  le  détail  à  rensemble.  Par  exemple,  adversaire  acharné 
du  divorce,  il  n'hésite  pas  h  l'admettre  en  certains  cas.  11  l'admet 
pour  le  cas  de  Glotilde  de  Vaux.  Il  ne  l'admet  pas  pour  lui-même. 


VALEUR    DE    L^'ORDRE    POSITIF  147 

proposait  OU  conseillait  se  trouvât  dès  lors  accompli  ; 
il  a  sans  cesse,  comme  il  dit,  appelé  «  les  impulsions 
personnelles  au  secours  des  affections  sociales  ^  »,  se 
gardant  ainsi  de  dénaturer  le  mécanisme  de  Thomme 
pour  l'améliorer  en  imagination. 

Trait  non  moins  rare  et  sur  lequel  il  est  aussi  sans 
rival,  Maistre  et  Bonald  ne  lui  ayant  que  montré  la 
voie,  il  a  senti  profondément  ce  qu'il  y  avait  d'anar- 
chique  et  de  «  subversif  »  à  concentrer  «  la  sociabi- 
lité sur  les  existences  simultanées  »,  c'est-à-dire  à 
croire  que  nous  ne  formons  de  société  qu'avec  nos 
contemporains,  à  méconnaître  «  Tempire  nécessaire 
des  générations  antérieures  ^  »,  et  enfin  à  faire  préva- 
loir la  solidarité  dans  Tespace  sur  la  continuité,  qui 
est  la  solidarité  dans  le  temps  :  en  renversant  un  rap- 
port ^i  défectueux,  en  rendant  aux  hommes  morts  et 
aux  hommes  à  naître  la  première  place  dans  la  ré- 
flexion des  meilleurs,  il  a  fondé  vraiment  sa  philoso- 
phie et  sa  gloire. 

1.  Système  de  politique  positive,  t.  IL  ' 

2.  Système  de  politique  positive,  t.  II. 


IV 

LE    FONDATEUR    DU    POSITIVISME 


Ce  bon  sens  était  donc  la  faculté  maîtresse  de 
Comte.  Elle  a  réglé  souverainement  ses  autres  puis- 
sances, si  Ton  excepte  une  période  d'un  an  (1826-1827). 
La  crise  d'aliénation  qui  alla  jusqu'à  la  folie  furieuse 
pourrait  témoigner  elle-même  de  l'extraordinaire 
violence  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  aux- 
quelles cet  esprit  eut  la  charge  de  présider.  La  per- 
sistance des  images  était  chez  lui  si  forte,  sa  mémoire 
était  si  parfaite  qu'il  avait  coutume  de  composer  de 
tête,  phrase  par  phrase,  les  sept  ou  huit  cents  pages 
de  ses  traités.  La  méditation  ainsi  conduite  jusqu'au 
dernier  mot  du  dernier  feuillet,  il  la  rédigeait  tout 
d'un  trait,  presque  sans  rature  ;  ses  imprimeurs  ne 
pouvaient  le  suivre  dans  la  rapidité  de  sa  rédaction. 

Claire  et  forte  dans  ses  opuscules  de  jeunesse,  on 
trouvera  l'expression  diffuse  et  longue  dans  les  livres 
de  sa  maturité  ;  mais  les  derniers,  principalement  le 
Système  de  politique  positive^  accusent  un  progrès 
immense.  La  phrase,  raccourcie  et  grave,  chante  les 
saintes   lois.   Il  s'était  imposé,    dans  la    composition 


LE    FONDATEUR    DU    POSITIVISME  149 

pour  la  rédiger,  une  sorte  de  rythme  ;  il  aggrava  ce 
.rythme  de  nouveaux  artifices  mathématiques,  dont 
l'explication  tiendrait  trop  de  place,  quand  il  écrivit 
la  Synthèse  subjective.  Ce  régime  austère  qu'il  eût 
voulu  imposer  à  la  poésie  de  son  temps,  comme  à  son 
art  particulier,  tendait,  dit-il,  «  à  concentrer  la  com- 
position, esthétique  ou  théorique,  chez  les  âmes  ca- 
pables d'en  apprécier  V efficacité  sans  en  redouter  la 
rigueur  ».  Les  cadres  immuables  de  ce  régime  «  ne 
conviennent  d'ailleurs  qu'aux  grandes  intelligences 
fortement  préparées  où  ces  formes  secondent  la  con- 
vergence et  la  concision  ». 

Il  se  rendait  justice  en  se  classant  parmi  les  grandes 
intelligences  :  ainsi  Dante  se  met  entre  les  grands 
poètes.  Si  la  mémoire  lui  fournissait  un  nombre  infini 
de  matériaux  de  tout  ordre,  puisés  dans  la  science, 
l'histoire,  la  poésie,  les  langues  ou  même  dans  l'ex- 
périence de  chaque  jour,  ce  trésor  était  employé  par 
une  raison  critique  et  une  puissance  de  systématisa- 
tion qui  n'y  étaient  pas  inégales.  Mais  le  travail  se  fit 
d'autant  plus  énergiquement  qu'il  était  activé  par  une 
âme  plus  véhémente.  Peu  de  sensibilités  seraient 
dignes  d'être  comparées  à  celle  de  Comte.  Elle  ne 
cessa  de  sentir  l'aiguillon  des  médiocrités  de  la  vie. 

Mais  les  forts  ne  souffrent  pas  inutilement.  Auguste 
Comte  débuta  comme  la  plupart  des  jeunes  gens.  Il 
se  complut  longtemps  dans  les  erreurs  de  la  jeunesse. 
Pareil  au  grand  poète  qu'il  préférait  à  tous  les  autres 
et  que  j'aime  à  citer  à  propos  de  lui,  Comte  aurait  pu 
avouer  que,  «  presque  au  commencement  de  la  mon- 


150  AUGUSTE    COMTE 

tée  de  sa  vie  »,  la  panthère  au  corps  souple  bondis- 
sait devant  lui  : 

Temp'era.  dal  principio   del  matlino 
E'I  sol  montava.., 

«  C'était  l'heure  du  commencement  du  matin,  et 
le  soleil  montait.  »  La  fougue  ardente  de  son  sang 
méridional  l'attachait  au  bel  animal  bigarré  qui  sym- 
bolise la  luxure  de  la  jeunesse.  Les  lettres  adressées 
plus  tard  à  Glotilde  de  Vaux  nous  renseignent  sur 
l'aventureuse  existence  qui  se  juxtaposait  à  tant  de 
labeurs*.  Cherchant  l'amour,  trouvant  la  débauche,  le 
mariage  lui  parut  concilier  Fun  et  l'autre  de  ces  deux 
biens  avec  le  soin  de  sa  tranquillité.  C'est  ainsi  que 
sa  jeune  maîtresse,  Caroline  Massin, devint  M™^  Comte. 

Il  en  a  trop  gémi,  il  l'a  trop  flétrie  par  la  suite,  la 
voix  de  ses  disciples  a  trop  accompagné  la  sienne 
pour  qu'il  soit  indiscret  de  dire  aujourd'hui  la  vérité. 
Ce  mariage,  contracté  en  des  circonstances  affreuses, 
l'unit  à  son  mauvais  démon.  Sans  manquer  d'esprit, 
Caroline  fut  une  sotte.  Aussi  longtemps  que  l'âge  le 
permit,  elle  eut,  au  su  de  son  mari,  la  tenue  d'une  fille 
publique  :  Bovary  parisienne  qui,  lorsqu'elle  n'était 
pas  dominée  par  d'autres  ardeurs,  ne  pouvait  songer 
qu'à  transformer  son  époux  en  «machine  académique, 
«  lui  gagnant  de  l'argent,  des  titres  et  des  places  *  >. 
Ignorante    d'ailleurs  de   la   valeur    intellectuelle    de 

1.  Quelques  pages  de  Volupté  de  Sainte-Beuve  pourraient  donner 
une  idée  juste  de  cette  vie.  / 

2.  Teslament. 


i 


LE    FONDATEUR    DU    POSITIVISME  151 

Comte,  au  point  de  lui  déclarer  un  jour  devant  témoins 
qu'elle  plaçait  Armand  Marrast  bien  au-dessus  de  lui  \ 
ses  sottises  et  ses  folies  durent  contribuer  à  la  crise 
mentale  de  1826.  Quatre  fois,  pour  des  périodes  fort 
longues,  elle  quitta  le  toit  domestique  ^  Comte  jugeait 
«  que  l'homme  doit  nourrir  la  femme  »  :  il  ne  fut 
jamais  complètement  délivré  de  sa  compagne,  lors 
même  qu'il  se  sépara  d'elle,  après  dix-sept  ans  de 
mariage,  en  1842.  En  1870,  la  mégère,  secondée  par 
Littré  ou  le  secondant,  s'attachait  encore  à  poursuivre 
la  cendre  de  cet  infortuné  philosophe  et  mari. 

Pour  lui,  bien  avant  de  mourir,  il  avait  trouvé  une 
paix  sur  laquelle  Littré  ni  M"'  Comte  ne  pouvaient 
rien.  C'est  en  1845,  au  mois  d'avril,  comme  dans  les 
sonnets  des  poètes  de  la  Renaissance,  qu'Auguste 
Comte  rencontra  celle  qu'il  devait  «  appeler  sa  véri- 
«  table  épouse  »,  «  sa  sainte  compagne  »,  «  la  mère 
de  sa  seconde  vie  »,  «  la  vierge  positiviste  »,  «  sa 
patronne  »,  «  son  ange  »,  et  enfin  «  la  médiatrice  » 
entre  l'Humanité  et  lui.  Ce  langage  de  mythe  ne  nous 
abuse  pas.  Le  pauvre  Comte  commença  par  être  épris 
le  plus  terrestrement  du  monde.  Clotilde  de  Vaux  su- 
rexcita une  nature  dont  il  ne  laissait  pas  d'avouer  la 
faiblesse  et  les  vivacités.  Mélancolique  et  pauvre  amour 
d'un  homme  de  quarante-sept  ans  pour  une  jeune 
femme  de  trente  !  Celle-ci,  brisée  par  une  aventure 
extraordinaire  %  avait  aimé,  était  peut-être  disposée  à 

1.  Testament. 

2.  Ibid. 

3.  Son  mari  avait  été  condamné  à  la  prison  perpétuelle  peu  de 

temps  après  leur  mariage. 


152  AUGUSTE    COMTE 

aimer  encore  ;  mais  enfin  elle  n'aimait  point  et  n'était 
pas  femme  à  se  donner  sans  amour. 

Son  intelligence  était  digne  du  philosophe.  Comte 
s'exagérait  la  valeur  des  compositions  littéraires,  prose 
ou  vers,  qu'elle   lui  avait  communiquées,  mais  nous 
pouvons  citer  des  maximes  touchantes  tombées   des 
lèvres  ou  de  la  plume  de  Glotilde,  celle-ci  notamment 
fort  belle  :  «  //  est  indigne  des  grands  cœurs  de  ré- 
pandre le  trouble  qiCils  ressentent.  »  Elle  avait  éprouvé 
l'influence  comtiste  et   le   montrait,  en  écrivant,  par 
exemple,  de  la  société  :  «  Ses  institutions  sont  respec- 
tables, comme  le  labeur  des  temps.  »  Mais  une  influence 
aussi  pure    ne  contentait  pas  le   philosophe,  dévoré, 
brûlé  d'autres  feux.  Sa   disgrâce,  qui  serait  plaisante 
au  théâtre,  fait  songer  dans  le  livre  aux  gémissements 
les  plus  pathétiques.  On  oublie  le  lai  d'Aristote  ;  l'on 
ose  même  rêver  de  la  Vie  nouvelle.  Le  P.Gruber,  dans 
son  excellente  biographie  de  Comte,  plaisante  le  pau- 
vre docteur  :  «   Il  est  malheureux  lorsqu'une   lettre 
éprouve  un  léger  retard  à  la  poste.  Il  numérote  toutes 
les  lettres  ;  il  les  conserve  comme  des  reliques  ;  il  les 
relit  sans  cesse  pour  mieux  goûter  ce  qu'elles  renfer- 
ment. »  Le  R.  P.  Gruber  en  parle  à  son  aise.  Comte 
n'est  pas  si  ridicule  !  La  rigueur   même  des  formules 
qu'il  emploie  pour  se  définir  à  lui-même  ses  épreuves 
ne  peut  éveiller  qu'un  sourire  compatissant,  lorsque, 
par  exemple,  il  rassure  M"""  de  Vaux  sur  les   senti- 
ments qu'il  lui  a  voués  :  «  A  vingt  ans,  dit-il,  je  vous 
eusse  respectée  comme  une  sœur... Pourquoi  serais-je 
aujourd'hui  moins  délicat,  puisque  je  suis  au  fond 


LE   FONDATEUR    DU    POSITIVISME  153 

plus  pur  qiC alors ^  et  même  ,pliis  tendre^  sans  être 
moins  ardent  *  ?  »  La  pauvre  femme  se  défendit,  puis 
finit  par  céder  l'ombre  d'une  promesse.  Elle  était 
mourante.  Dans  son  agonie  elle  regretta,  nous  dit 
Comte  %  de  «  n'avoir  pas  accordé  »  à  Tamour  «  un 
gage  ineffable  ».  «^  Ce  regret  spontané  »,  ajoute  le  phi- 
losophe que  Tamour  avait  transformé  en  prêtre  et  en 
poète,  «  me  laissera  toujours  un  souvenir  plus  pré- 
cieux que  n'aurait  pu  Têtre  désormais  la  mémoire  trop 
fugitive  d'une  pleine  réalisation  ^  » 

Le  5  avril  1846,  après  un  an  d'intimité,  Clotilde  de 
Vaux  s'éteignit.  Elle  ne  mourut  pas.  Elle  entra  dans 
«  Timmortalité  subjective  ».  Vivant  toujours  et  vivant 
mieux  dans  la  mémoire  d'Auguste  Comte,  elle  s'incor- 
pora  par  lui  au  Grand-Etre,  qui  ne  doit  jamais  1  ou- 
blier. 

Un  tel  oubli  n'est  pas  possible.  L'Humanité  ne  sau- 
rait oublier  que,  par  cette  femme,  le  philosophe  qui 
formula  le  positivisme  prit  une  conscience  entière  de 
ses  aspirations  et  des  aspirations  du  genre  humain. 
Quelque  exagéré  que  paraisse  un  tel  langage,  qui  ré- 
sume celui  de  Comte,  il  est  de  fait  que  l'amour  de 
Clotilde  alluma  chez  Je  philosophe  de  nouvelles  lumiè- 
res et  qui  grandirent  chaque  jour.  Le  système  gagna 
en  étendue,  en  cohérence,  en  profondeur.  Le  sentiment 
y  aviva  le  discernement,  et  cette  dernière  faculté  de- 
vint ainsi  plus  prompte  à  saisir  dans  toutes  les  choses 

1.  Testament.  Lettre  du  5  décembre  1845. 

2.  Testament.  Confession  annuelle  de  1847. 
Z.Tbid. 


154  AUGUSTE    COMTE 

les  étincelles  d'un  foyer  universel  ;  Tadoration  quoti- 
dienne de  Glotilde  inspira  ce  progrès  constant.  Je  ne 
pense  pas  que,  sans  elle,  Comte  eût  écrit  tant  de  re- 
marques où  la  délicate  pénétration  le  dispute  à  la 
magnifique  netteté,  celle-ci  par  exemple,  dont  on  ferait 
honneur  à  Pascal  ou  à  Vauvenargues  : 

Les  moindres  études  mathématiques  peuvent  ainsi  ins- 
pirer un  véritable  attrait  moral  aux  âmes  bien  nées  qui 
les  cultivent  dignement.  Il  résulte  de  l'intime  satisfaction 
que  nous  procure  la  pleine  conviction  d'une  incontestable 
réalité,  qui,  surmontant  notre  personnalité,  même  men- 
tale, nous  subordonne  librement  à  l'ordre  extérieur.  Ce 
sentiment  est  souvent  dénaturé,  surtout  aujourd'hui,  par 
l'orgueil  qu'excite  la  découverte  ou  la  possession  de  telle 
vérité.  Mais  il  peut  exister  avec  une  entière  pureté,  même 
de  nos  jours.  Tous  ceux  qui,  à  quelques  égards,  sont  sortis 
de  la  fluctuation  métaphysique,  ont  certainement  éprouvé 
combien  cette  sincère  soumission  affecte  doucement  le 
cœur.  Il  peut  ainsi  sortir  un  véritable  amour,  peu  exalté, 
mais  très  stable,  pour  les  lois  générales  qui  dissipent  alors 
l'hésitation  naturelle  de  nos  appréciations  ^  Car  V homme 

1.  Jusque  dans  ses  dernières  années,  Comte  paraît  avoir  été  in- 
sensible au  mauvais  effet  de  ces  finales  en  tion.  Elles  lui  ont  gâté 
de  bien  belles  phrases.  D'une  manière  générale,  le  style  de  Comte 
éloigne  par  l'étrangeté,  la  difficulté.  «  Tu  lis  Auff liste  Comte,  ce 
qui  n'est  pas  drôle  »,  dit  M.  Jules  Lemaître  à  son  célèbre  ami. 
Taine,qui  lisait  Hegel  en  allemand,  ne  pouvait  pas  souffrir  le  fran- 
çais de  Comte.  Ce  français  a  souvent  la  couleur  d\m  autre  idiome  : 
couleur  qui  n'est  point  due  seulement  au  ton  abstrait,  commun  à 
tous  les  philosophes  ;  il  faut  tenir  compte  d'un  recours  presque 
constant  au  langage  spécial  des  mathématiciens,  tant  pour  les  lo- 
cutions que  pour  les  images.  M.Faguet  déclare  que  ce  langage  n'a 
de  nom  dans  aucune  langue.  M.  Aulard  estime  qu'il  suffit  d'ôter 
les  adverbes  pour  donner  de  la  légèreté  à  la  phrase.  Je  propose  de 
couper  les  jambes  à  M.  Aulard  pour  inculquer  de  la  gravité  à  son 
pas.  —  La  critique    attentive  observera  chez  Comte  une  curieuse 


LE    FONDATEUR    DU   POSITIVISME  155 

est  tellement  disposé  à  V affection  qu'il  V étend  sans  effort 
aux  objets  inanimés,  et  même  aux  simples  règles  abstrai- 
tes, pourvu  qu'il  leur  reconnaisse  une  liaison  quelconque 
avec  sa  propre  existence. 

Cette  page  est  tirée  d'un  volume  du  Système  de 
politique  positive  paru  en  1852.  Il  nen  avait  point 
écrit  de  pareille  dans  les  six  in-octavo  de  la  Philoso- 
jihie  positive,  et  je  crois  fermement  que,  sans  Tidée 
de  Glotilde,  cette  page  aurait  toujours  dormi  dans  son 
cœur.  Cette  douce  Béatrice,  dont  un  culte  trop  détaillé 
ne  pourra  détruire  le  charme,  éveilla  chez  Comte  la 
«  grande  âme  »,«  l'âme  d'élite  »,qui  s'ignorait  d'abord 
en  lui.  La  naïveté  du  philosophe  put  s'en  accroître, 
avec  cet  orgueil, fait  de  confiance  naturelle,  sans  lequel 
il  n'eût  jamais  tenté  ses  travaux  ;  il  y  gagna  ainsi  de 
la  véritable  noblesse,  dirai-je  de  la  sainteté?...  «  Il 
«  me  rappelait  une  de  ces  peintures  du  moyen  âge  qui 
«  représentent  saint  François  uni  à  la  Pauvreté.  Il  y 
«  avait  dans  ses  traits  une  tendresse  qu'on  aurait  pu 
«  appeler  idéale  plutôt  qu'humaine.  A  travers  ses 
«  yeux  à  demi  fermés,  éclatait  une  telle  bonté  d'âme 
«  qu'on  était  tenté  de  se  demander  si  elle  ne  surpas- 


particularité.  Les  mots  dont  il  se  sert  ont  toujours  de  la  propriété, 
en  ce  sens  qu'ils  pourraient  fort  bien  être  les  mots  convenables  : 
mais  ce  ne  sont  pas  ceux  que  l'usage  a  élus.  Ainsi  dit-il  sans  cesse 
le  Pont-Nouveau.  Or,  on  dit  le  Pont-Neuf.  Il  ne  semble  pas  s'en 
douter.  Ce  grand  homme,  qui  a  inventé  une  forte  partie  de  sa  lan- 
gue et  qui  atteint  ainsi  à  la  plus  étrange  éloquence,  ne  s'est  peut- 
être  donné  tant  de  mal  qu'en  raison  de  ce  qu'il  naquit  à  Montpellier 
dans  une  famille  de  condition  modeste,  où  le  dialecte  languedocien 
devait  être  le  seul  d'usage  courant. 


& 


156  AUGUSTE    COMTE 

«  sait  pas  encore  son  intelligence.  »  Ainsi  parle  quel- 
qu'un qui  le  visita  sur  la  fin. 

Lorsque,  deux  ans  avant  sa  mort,  il  écrivit  son 
Testament,  le  travail  se  prolongea  pendant  trois  se- 
maines ;  mais,  comme  il  faisait  à  ses  disciples  et  à  ses 
amis  l'abandon  et  la  distribution  de  ses  propriétés 
matérielles,  il  nota  ce  que  lui  inspirait  cet  effort  de 
détachement  en  esprit:  c'était  le  sentiment  parfait  de 
la  mort  à  soi-même.  «  Volontairement  dépouillé  de 
tout  »,  son  œil,  refroidi  par  la  mort  intérieure,  heur- 
tait sans  cesse  des  objets  dont  il  ne  se  sentait  que  le 
gardien  et  le  dépositaire,  car  ils  avaient  «  reçu  des 
possesseurs  déterminés  »  par  les  clauses  de  son  écrit. 
«  Son  éternelle  amie  »  lui  était  purement  «  subjec- 
tive »  depuis  neuf  ans  entiers  :  à  son  tour  il  fut  ou 
se  crut,  pendant  deux  années,  «  subjectif  »  à  lui- 
même.  —  «  Habitant  une  tombe  anticipée,  je  puis 
«  désormais  tenir  aux  vivants  un  langage  posthume, 
«  qui  se  sera  mieux  affranchi  des  vieux  préjugés,  sur- 
«  tout  théoriques,  dont  nos  descendants  se  trouveront 
«  privés.  »  C'est  en  exécution  de  cette  pensée  que  la 
Synthèse  subjective  est  supposée  écrite  en  1927,  en 
pleine  «  réorganisation  occidentale  »,  et  coopérer  à 
l'application  du  système  de  ce  temps-là. 

Le  5  septembre  1857  lui  retrancha  son  reste  de 
vie. 


...  J'ai  écrit  :  sainteté  ;  j'aurais  pu  écrire  magna- 
nimité. J'entends  de  douces  voix  me  conseiller  plu- 
tôt :  folie  pure,  folie  raisonnante.  Mais  non.  Presque 
autant  que  le  manque  de  cohérence,  l'excès  de  l'ordre 
dans  le  rêve,  dans  le  sentiment,  dans  la  vie,  joue 
quelquefois  Taliénation.  Un  point  nous  est  bien  assuré. 
Le  jugement  d'Auguste  Comte,  tel  qu'il  se  montre 
dans  ses  lettres,  garda  toujours  la  vivacité,  la  clair- 
voyance, la  nuance  même.  Rien  ne  justifie  donc  les 
calomnies  de  Littré.  Seulement,  tout  les  autorise. 

Peu  d'esprits  voudront  suivre  sans  un  effroi  sacré 
une  opération  comme  celle  de  Comte,  qui  réduit  en 
systèmes,  en  systèmes  qui  lui  commandaient  de  grands 
actes,  les  impulsions  les  plus  spontanées  delà  vie  du 
cœur...  De  tels  prodiges  sont  plus  faciles  à  concevoir 
dans  le  reculé  de  Thistoire  que  près  de  nous,  dans  un 
cerveau  contemporain.  Les  grands  fondateurs  et  ré- 
formateurs religieux  ont  bien  vécu  ainsi  leur  foi  ;  je 
voudrais  oser  dire  qu'ils  ont  su  mourir  ainsi  en  elle. 
Dès  lors  l'étonnement  de  Comte  fut  de  n'avoir  pas 
inspiré  ces  dévouements  complets  qui  ne  manquèrent 
point,  disait-il,  à  saint  Paul  et  à  Mahomet.  Mais  la 
stupeur    qu'inspirent   quelques-unes    de    ses   paroles 


158  AUGUSTE   COMTE 

résulte  au  fond  de  la  difficulté  qu'il  y  a  toujours  à  se 
représenter  la  fulgurante  intersection  d'une  pensée 
par  un  sentiment,  d'une  pure  formule  théorique  par 
une  action.  Auguste  Comte  n'était  pas  fou,  et  plus  il 
étonna,  en  avançant  en  âge,  les  hommes  de  son  temps, 
plus  il  se  rapprochait  de  la  raison  même.  Cette  ap- 
proche vertigineuse  est  peut-être  la  plus  poétique  des 
sensations  que  donnent  ses  livres  et  qu'un  livre  puisse 
donner. 

Rappelez-vous  ces  extraordinaires  dessins  de  Léo- 
nard de  Vinci,  dans  lesquels  la  courbe  vivante,  chef- 
d'œuvre  d'un  art  souverain,  effleure  et  tente  par 
endroit  la  courbe  régulière,  mais  tout  autrement  régu- 
lière, qui  est  propre  aux  dessins  de  géométrie.  Les 
formes  circonscrites  sont  déjà  des  idées,  et  leur  concret 
touche  à  l'abstrait,  en  sorte  que  nous  nous  deman- 
dons, avec  un  peu  d'angoisse,  si  la  vierge  ou  la  nym- 
phe ne  vont  pas  éclater  en  un  schématisme  éternel. 
Auguste  Comte  éveille  la  même  impression,  mais  en 
sens  inverse  :  c'est  la  pensée  méthodique,  sévère  et 
dure,  qui  tend  à  la  vie  ;  elle  y  aspire;  elle  en  approche, 
comme  approche  de  l'infini  le  plus  ambitieux  et  plus 
agile  des  nombres  ou,  du  cercle,  le  plus  emporté  des 
myriagones.  Quelque  chose  manque  toujours  à  ces 
deux  efforts  héroïques.  Mais,  pour  tonifier  la  vertu, 
pour  donner  au  courage  l'aile  de  la  Victoire,  rien 
n'égale  le  spectacle  d'un  tel  effort. 

Nous  ne  serions  plus  des  Français,  ni  du  peuple 
qui,  après  Rome,  plus  que  Rome,  incorpora  la  règle 
à  l'instinct,  l'art  à  la  nature,  la  pensée  à  la  vie,  si  la 


LE    FONDATEUR    DU    POSITIVISME  159 

philosophie,  éminemment  française,  classique  ^  et  ro- 
mane, d'Auguste  Comte  n'était  propre  qu'à  nous  ins- 
pirer quelques  doutes  sur  la  santé  de  ce  grand  homme. 
Il  a  rouvert  pour  nous,  qui  vivons  après  lui  dans  le 
vaste  sem  du  Grand-Etre,  de  hautes  sources  de  sagesse, 
de  fierté  et  d'enthousiasme.  Quelques-uns  d'entre  nous 
étaient  une  anarchie  vivante.  Il  leur  a  rendu  l'ordre 
ou,  ce  qui  équivaut,  l'espérance  de  l'ordre.  Il  leur  a 
montré  le  beau  visage  de  l'Unité,  souriant  dans  un 
ciel  qui  ne  paraît  pas  trop  lointain. 

Ne  le  laissons  pas  sans  prières.  Ne  nous  abstenons 
pas  du  bienfait  de  sa  communion. 

1.  Il  est  bien  singulier,  à  moins  qu'il  ne  soit  peut-être  bien  natu- 
rel, que  de  grands  évolutionnisLes,  de  fameux  historiens  de  la 
transformation  des  genres  littéraires  et  philosophiques  aient  passé 
dix  ou  douze  années  de  leur  vie  à  nous  parler  d'Auguste  Comte 
sans  avoir  pris  garde  que  le  positivisme,  réorganisant  toute  chose 
relativement  et  subjectivement  au  type  de  Thomme,  représente 
révolution  dernière  et  le  dernier  perfectionnement  de  V  «  huma- 
nisme »  de  la  Renaissance.  Il  est  vrai  que  d'autres  professeurs 
sont  venus  confondre  la  religion  de  l'Humanité  avec  l'humanita- 
risme 1 


LE    ROMANTISME    FÉMININ 

ALLÉGORIE  DU  SENTIMENT  DÉSORDONNÉ 


Maurras.  Avenir  n 


LE    ROMANTISME   FÉMININ 

ALLÉGORIE    DU    SENTIMENT    DÉSORDONNÉ 


L'émeute  des  femmes. 
Auguste  Comte. 

Petites  âmes,  esclaves  fré- 
missantes de  la  sensation. 

Maurice  Barrés. 


RENEE    VIVIEN 


Vers  la  fin  de  1900  ou  le  commencement  de  1901, 
quelques  critiques  trouvèrent  dans  leur  courrier  un 
volume  de  vers,  Etudes  et  Préludes^  signé  R.  Vivien. 
La  carte  de  «  René  Vivien  »  y  était  jointe. 

Cendres  et  Poussières,  qui  parut  un  an  plus  tard, 
en  même  temps  qu'un  recueil  de  poèmes  en  prose. 
Brumes  de  Fjord,  portait  la  même  signature  ;  mais  la 
carte,  légèrement  modifiée,  disait  «  Renée  Vivien  ». 
Enfin_,  des  deux  volumes  qui  suivirent,  Évocation  et 
Sapho  *,  le  dernier  arbora  sur  sa  feuille  bleuâtre  le 
prénom  entier  de  l'aède,  e  féminin  compris. 

Les  scoliastes  futurs  risquent  d'échafauder  beaucoup 

1.  Sapho  a  été  suivie  de  plusieurs  volumes  :  roman,  nouvelles  ou 
poèmes,  Du  vert  au  violet,  La  Vénus  des  Aveutfles,  Une  femme 
m' apparut,  La  dame  à  la  Louve,  Les  Kiiharèdes  (Paris,  Lemerre). 


164  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

d'erreurs  sur  ce  prénom  lentement  dévoilé.  Il  faut  les 
avertir  que  Renée  Vivien  n'est  qu^un  pseudonyme, 
qui  n'a  d^ailleurs  rien  de  très  secret,  paraît-il.  De  nom- 
breux Parisiens  ont  vu  le  jeune  auteur  de  Ceiidres  et 
Poussières  et,  remarquant  sa  taille  souple,  sa  dé- 
marche ondoyante,  les  indiscrets  assurent  qu'elle  a 
composé  les  plus  beaux  vers  devant  son  miroir.  Ce 
Narcisse  en  cornette  n'aurait  adressé  qu'à  lui-même 
V Invocation  : 

...  Ton  visage  est  pareil 
A  des  roses  d'hiver  recouvertes  de  cendres... 

On  lui  rapporte  également  la  Dédicace  : 

...  Ondoiement  incertain, 
Plus  souple  que  la  vague  et  plus  frais  que  l'écume... 

Erreur  d'optique  ou  confusion,  je  ne  dis  que  ce  que 
l'on  dit.  On  ajoute  que  Renée  Vivien  est  une  étran- 
gère, pétrie  de  races  différentes,  née  de  climats  aussi 
divers  que  le  Sud  et  le  Nord.  La  moitié  de  ses  Brumes 
est  «  traduite  du  norvégien  ».  Elle  cite  Swinburne, 
mais  ne  paraît  pas  moins  familière  avec  le  latin  de 
Catulle  et  le  grec  de  Sapho,  qu'elle  traduit  et  para- 
phrase à  tout  instant.  Le  français  dont  elle  use  est, 
prose  ou  vers,  d'une  fluidité  remarquable.  Ni  impro- 
priété dans  les  mots  ni  méprises  dans  l'euphonie.  Elle 
connaît  que  Ve  muet  fait  le  charme  de  notre  langue. 
Elle  joue  avec  ce  vers  de  onze  syllabes,  que  Verlaine 
tenait  pour  le  plus  savant  de  tous  ; 

Douceur  de  mes  chants,  allons  vers  Mitylène... 


RENÉE    VIVIEN  165 

Voilà  tout  ce  qu'il  est  permis  de  recueillir  ou  de 
redire  sur  la  personne  de  cette  muse  étrangère.  Ou- 
vrons ses  livres  ;  ils  nous  enseignent  qu'elle  a  appris 
à  lire  dans  nos  poètes  du  xix'*  siècle.  On  lui  prête  cette 
devise  :  Emotion  moderne^  pureté  parnassienne,  yiBi?, 
elle  a  du  Parnasse  beaucoup  plus  que  la  correction. 
Elle  place  les  mots  essentiels  à  la  rime,  comme  tout 
lecteur  bien  appris  de  M.  de  Banville,  et  telle  petite 
chanson  révèle  son  affinité  avec  tous  les  maîtres  de 
cette  école  ; 

Gomment  oublier  le  pli  lourd 
De  tes  belles  hanches  sereines. 
L'ivoire  de  ta  chair  où  court 
Un  frémissement  bleu  de  veines  ? 

Cependant,  deux  poètes  régnèrent  bientôt  sur  Tart 
de  Renée  Vivien.  Elle  les  imita,  mais  d'une  imitation 
trop  ardente,  trop  passionnée,  trop  proche  du  modèle 
pour  n'être  pas  trouvée  aussi  originale  que  lui.  Qui 
fera  le  départ  de  l'acquis  et  du  naturel  dans  Tâge 
heureux  où  toute  idée  devient  sentiment  ;  tout  senti- 
ment, action,  accélération  de  la  vie  ? 

Ces  deux  poètes  favoris  évoquant  des  figures  qu'elle 
revoyait  dans  des  songes  plus  réels  que  toute  réalité, 
Renée  Vivien  en  est  venue  à  écrire  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  des  œuvres  qu'ils  se  seraient  peut- 
être  honorés  de  signer.  L'un,  Paul  Verlaine,  qui  inti- 
tula lui-même  une  suite  de  petites  pièces  :  A  la 
manière  de  plusieurs^  avouait  qu'un  certain  degré  de 
souplesse  et  d'imitation  féminine  entrait  dans  la  for- 
mule de  son  talent.  De  plus,  il  se  savait  très  facile- 


166  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

ment  imitable.  Mais  quelques  vers  de  Renée  Vivien 
font  mieux  que  de  répéter  Verlaine,  ils  le  renouvellent. 
M.  Gaston  Deschamps,  qui  prit  du  Gregh  pour  du 
Verlaine,  serait  excusable  de  faire  la  même  confusion 
ici  :  n'est-ce  pas  l'auteur  de  Jadis  et  Naguère  qui 
murmure  de  cette  voix  éteinte  où  brûle  un  feu  cou- 
vert : 

Sa  chair  de  volupté,  de  lang^ueur,  de  faiblesse... 

J'ai  trouvé  ce  vers  dans  Cendres  et  Poussières.  Le 
vieux  faune  sentimental  des  Fêtes  galantes  et  de  Pa- 
rallèlement reconnaîtrait  chez  Renée  Vivien  beaucoup 
plus  qu'une  élève,  certainement  une  des  Sœurs,  une 
de  ces  Amies  terribles  qu'il  a  chantées. 

Quant  à  Baudelaire,  il  lui  dirait  :  «  Ma  fille  »,  aux 
premiers  regards  échangés.  Baudelairisme  profond, 
central,  générateur.  Il  serait  inutile  de  nous  en  tenir 
à  des  remarques  de  détail  et  de  noter  par  exemple 
que 

L'art  délicat  du  vice  occupe  tes  loisirs 

est  un  vers  qui  semble  tiré  d'une  édition  infernale 
des  Fleurs  du  Mal,  revue  et  augmentée  sur  la  berge 
du  Styx,  si  les  poètes  continuent  d'y  faire  leurs  toiles. 
Même  appareil  verbal.  Même  tour.  Mêmes  tics.  Mais 
le  pastiche  peut  y  atteindre.  Ce  que  l'on  ne  pastiche 
pas,  c'est  la  manière  de  penser. 

Un  poème  en  prose,  que  l'on  trouvera  à  la  fin  de 
Brumes  de  Fjord  et  qui  n'a  rien  qui  soit  brumeux, 
résume  en  perfection  de  quel  esprit  général  est  ani- 


RENÉE    VIVIEN  167 

mée  la  poésie  de  Renée  Vivien.  Quand  on  a  parcouru 
ce  petit  poème,  on  sait  ce  que  Tauteur  pense  en  reli- 
gion, en  morale,  en  histoire,  en  littérature  ;  on  sait 
d'où  vient  cette  pensée  ;  on  peut  même  assez  exacte- 
ment calculer  où  elle  ira,  quels  sentiments  et,  par 
conséquent,  quelles  œuvres  une  pensée  ainsi  orien- 
tée lui  inspirera.  «  Au  Commencement  »,  «  en  prin- 
cipe »,  Baudelaire  l'a  pénétrée,  et  tout  dérive  de  cette 
impression  première.  On  verra,  par  quelques  versets 
de  son  poème,  la  Genèse  profane^  que  personne,  de- 
puis M.  Jean  Richepin,  n'a  baudelairisé  aussi  exacte- 
ment. L'auteur  de  BlaspJièmes  j  mettait-il  lui-même 
autant  de  conviction  ?  Oubliait-il  aussi  parfaitement 
ce  qu'il  devait  au  souffle  de  son  Père  et  Seigneur  ? 

I.  Avant  la   naissance  de  l'Univers  existaient  deux 
principes  éternels,  Jéhovali  et  Satan. 

II.  Jéhovah  incarnait  la  force,  Satan  la  ruse. 

III.  Or,  les  deux  grands  principes    e  haïssaient  d'une 
haine  profonde. 

IV.  En  ce  temps-là  régnait  le  chaos. 

V.  Jéhovah  dit  :  Que  la  lumière    soit,  et  la  lumière 
fut. 

VI.  Et  Satan  créa  le  mystère  de  la  nuit. 
VII.  Jéhovah  souffla  sur  l'immensité,  et  son  haleine  fît 
éclore  le  ciel. 

VIII.  Satan  couvrit  l'implacable  azur  de  la*  grâce 
fuyante  des  nuages 

On  voit  bien  la  donnée  :  dans  un  style  précis  et 
froid,  qui  par  degrés  s'anime,  les  oppositions  se  dé- 
roulent. Jéhovah  crée  le  printemps  ;  Satan,  «  la  mélan- 


168  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

colie  de  l'automne  ».  Jéhovah  crée  les  animaux, 
«  formes  robustes  ou  sveltes  »  ;  «  sous  le  furtif  sou- 
rire de  Satan  jaillirent  les  fleurs  ».  Jéhovah  tira 
l'homme  de  Targile  ;  de  la  quintessence  de  l'homme, 
la  femme  fleurit,  «  œuvre  de  Satan  ».  Jéhovah  leur 
envoya  Tétreinte  ;  Satan,  la  caresse.  Jéhovah  inspire 
un  poète  héroïque,  qui  est  Homère  ;  Satan  lui  répond 
en  favorisant  l'éclosion  de  la  merveilleuse  «  Psap- 
phâ  ».  (Les  longueurs  de  voyelles_,  les  répétitions  de 
consonnes,  qui  trament  par  deux  fois  sur  les  lèvres 
voluptueuses,  font  ici  préférer  la  forme  dorienne  de 
«  Psapphâ  x»  au  nom  coutumier  de  Sapho.)  Pendant 
que  le  fils  de  Jéhovah,  Homère,  dit  la  vie  et  la  mort 
des  braves,  voici  ce  que  chante  Psapphâ  : 

...  Les  formes  fugitives  de  l'amour,  les  pâleurs  et  les 
extases,  le  déroulement  magnifique  des  chevelures,  le 
troublant  parfum  des  roses,  l'arc-en-ciel  de  l'Aphroditâ, 
l'amertume  et  la  douceur  de  rErôs,les  danses  sacrées  des 
femmes  de  la  Crète  autour  de  l'autel  illuminé  d'étoiles, 
le  sommeil  solitaire  tandis  que  sombrent  dans  la  nuit  la 
lune  et  les  Pléiades,  l'immortel  orgueil  qui  méprise  la 
douleur  et  sourit  dans  la  mort,  et  le  charme  des  baisers 
féminins  rythmés  par  le  flux  assourdi  de  la  mer  expirant 
sous  les  murs  voluptueux  de  Mitylène. 

Ces  lignes  ne  sont  peut-être  pas  le  meilleur  exemple 
du  style  de  Renée  Vivien.  Contre  l'habitude,  ce  cen- 
ton  formé  d'un  grand  nombre  de  fragments  de  Sapho 
est  un  peu  surchargé,  parce  que  le  poète  a  voulu  tout 
nous  dire  et  fournir  l'argument  complet  de  sa  poésie  ; 
il  aurait  pu  se  contenter  de  transcrire  en  épigraphe 


RENÉE    VIVIEN  169 

de  ses  plus  beaux  vers  les  Bienfaits  de  la  lune  de  son 
père  spirituel  :  «  Tu  subiras  éternellement  l'influence 
«  de  mon  baiser...  Tu  aimeras  ce  que  j'aime  et  ce 
«  qui  m'aime  ;  Teau,  les  nuages,  le  silence,  la  nuit, 
«  la  mer  immense  et  verte,  l'eau  informe  et  multi- 
«  forme,  le  lieu  où  tu  ne  seras  pas,...  les  fleurs  mons- 
«  trueuses,  les  parfums  qui  troublent  la  volonté,  les 
«  chats  qui  se  pâment  sur  les  pianos  et  qui  gémissent 
«  comme  des  femmes  d'une  voix  rauque  et  douce...  » 
A  part  les  chats  et  les  pianos,  c'est  l'univers  de  Bau- 
delaire qu'on  retrouvera  au  complet  dans  ces  poèmes 
nouveau-nés. 


Quant  à  Sapho,  ce  n'est  ici  qu'une  matière,  La  poé- 
tesse grecque  du  vu"  siècle  avant  notre  ère  n'est  étu- 
diée, aperçue  et  traduite  qu'à  travers  une  opaque  va- 
peur baudelairienne.  La  Lesbos  de  Renée  Vivien  est  la 
«  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses  »  battue 
par  le  flot  romantique,  sur  lequel  s'en  alla  «  le  ca- 
davre adoré  ».  Elle  a  conçu  la  porteuse  de  lyre  selon 
l'esprit  de  1857.  Cette  déformation  de  l'Antique  vaut 
la  peine  d'être  observée  :  elle  est  très  personnelle,  car 
elle  est  faite  de  bon  cœur;  elle  n'était  pas  nouvelle 
chez  Baudelaire. 

La  Sapho  de  Renée  Vivien  diffère  d'un  recueil  de 
simples  traductions  comme  en  ont  tenté,  de  nos  jours, 
M.  André  Lebey  et  M.  Pierre  Louys  ;  et  ce  n'est  pas 
non  plus  une  adapitation  libre  comme  s'en  est  permis 
la  poésie  de  tous  les  temps.  Sapho  avait  dit  :  «  Telle 
«  une  douce  pomme  rougit  à  l'extrémité  de  la  branche, 
«  à  l'extrémité  lointaine;  les  cueilleurs  des  fruits  l'ont 
«  oubliée,  ou  plutôt  ils  ne  l'ont  pas  oubliée,  mais  ils 
«  n'ont  pu  l'atteindre  ».  Que  Fauteur  de  Miréio  ait 
rencontré  ce  fragment  perdu,  le  souci  de  le  transpor- 
ter textuellement  dans  sa  langue  ne  lui  vient  certes 
pas,  mais,  comme  une  pousse  de  vigne  engendre  un 
autre  cep,  comme  l'ébranlement  donné  par  un  poète 
ébranle  une  autre  imagination  poétique,  de  nouvelles 


RENÉE    VIVIEN  171 

images  naissent,  et  Frédéric  Mistral  écrit  les  admi> 
râbles  strophes  de  la  branco  dis  aucèu  : 

«  Toi,  Seigneur,  Dieu  de  ma  patrie,  qui  naquis  au  mi- 
lieu des  pâtres,  enflamme  mes  paroles  et  donne-moi  du 
souffle.  Tu  le  sais,  parmi  la  verdure,  au  soleil  et  aux  ro- 
sées, quand  les  fig-ues  mûrissent,  vient  l'homme  avide 
comme  un  loup,  dépouiller  entièrement  l'arbre  de  ses 
fruits. 

«  Mais  sur  l'arbre  dont  il  brise  les  rameaux,  toi,  tou- 
jours tu  élèves  quelque  branche  où  l'homme  insatiable 
ne  puisse  porter  la  main  :  belle  pousse  hâtive,  et  odorante, 
et  virginale,  beau  fruit  mûr  à  la  Madeleine,  où  vient  l'oi- 
seau de  l'air  apaiser  sa  faim. 

«  Moi,  je  la  vois,  cette  petite  branche,  et  sa  fraîcheur 
provoque  mes  désirs!  Moi,  je  vois,  au  soufïle  des  brises, 
s'agiter  dans  le  ciel  son  feuillage  et  ses  fruits  immortels. 
Dieu  beau,  Dieu  ami,  sur  les  ailes  de  notre  langue  proven- 
çale, fais  que  je  puisse  aveindre  la  branche  des  oiseaux  !  » 

Voilà  qui  nous  emporte  loin  de  la  pensée  de  Sapho. 
Appuyés  sur  Sapho  ou,  si  l'on  veut,  nés  de  Sapho,  ces 
vers  nous  la  font  oublier.  Ils  ne  respirent  plus  que  le 
cœur  et  que  le  génie  de  Mistral.  Ce  n^est  point  là  du 
tout  ce  qu^'a  voulu  faire  Renée  Vivien.  Son  dessein  est 
mixte.  Elle  ne  s'oublie  pas  devant  son  auteur.  Mais 
non  plus  elle  ne  veut  pas  Toublier. 

Sa  piété  voudrait  évoquer  la  personne  historique, 
Tâme  mystérieuse  de  Sapho,  mais  à  condition  de  Tin- 
terpréter  à  son  goût.  Elle  restitue  donc  le  fragment 
qu'elle  nous  traduit,  elle  se  l'interprète,  elle  en  sup- 
plée pour  elle-même  les  lacunes.  Imaginez  un  beau 
marbre  antique  restauré  avec  passion  par  un  artiste 


172  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

qui  se  croirait  fils  d'Hellas.  Renée  Vivien  soutient 
qu^elle  réincarne  la  grande  lesbienne  :  ses  chants  ne' 
sauraient  donc  être  sans  concordance  avec  les  vrais 
chants  de  Sapho.  Le  fragment  de  la  «  douce  pomme  » 
est  restitué  suivant  ce  principe,  dans  un  rythme  fort 
souple,  avec  une  inévitable  surabondance  d'inventions 
destinées  à  compléter  Toriginal  : 

Ainsi  qu'une  pomme  aux  chairs  d  or  se  balance 
Parmi  la  verdure  et  les  eaux  du  verger 
A  l'extrémité  de  l'arbre  où  se  cadence 
Un  frisson  léger, 

Ainsi  qu'une  pomme,  au  gré  changeant  des  brises 
Se  balance  et  rit  dans  les  soirs  frémissants, 
Tu  t'épanouis,  raillant  les  convoitises 
Vaines  des  passants. 

La  savante  ardeur  de  l'automne  recèle 
Dans  ta  nudité  les  ambres  et  les  ors  ; 
Tu  gardes,  ô  vierge  inaccessible  et  belle, 
Le  fruit  de  ton  corps. 

Et  le  sens  proposé  pourra  nous  paraître  plausible. 
Ce  genre  de  traduction  personnelle  se  renouvelle  ainsi 
pour  de  nombreuses  pièces.  Nous  sommes  en  présence 
d'un  travail  audacieux  qui  ne  mutile  d'ailleurs  rien, 
l'œuvre  authentique  restant  intacte,  les  vers  grecs 
n'étant  point  anéantis,  mais  traduits  et  développés,  et 
le  style  de  cette  transposition  française  ne  manque 
pas  de  finesse,  ni  même  de  pureté. 

Que  manque -t-il  donc?  La  patrie.  On  aura  défini 
fce  défaut,  en  disant  que  ce  sont  des  bords  de  Médi- 


RENÉE   VIVIEN  173 

terranés  vus  et  rendus  par  une  fille  de  TOcéan.  Dans 
une  lettre  datée  de  Rome,  un  philosophe  féminin  aussi 
adroit,  aussi  pénétrant  dans  son  art  que  Renée  Vivien 
dans  le  sien,  a  outré  cette  différence  des  deux  climats 
et  des  deux  sensibilités,  mais  les  formules  excessives 
sont  quelquefois  utiles  :  «  Ici  la  lucidité  de  l'atmos- 
phère ne  laisse  aucun  moyen  à  l'illusion.  On  voit  ce 
qui  est  comme  cela  est.  La  pensée  ne  se  déséquilibre 
pas  aux  contrastes  chaotiques  ;  un  goût  irrésistible  et 
absolu  a  dirigé  la  nature  et  mené  l'homme.  La  forêt 
du  nord  enchevêtrée,  obscure,  ou  ses  villes  entassées, 
sont  propres  à  nourrir  Tangoisse  du  vieux  Faust,  à 
dilater  la  turbulence  verbale  de  Manfred,  —  Rome 
et  ses  paysages  sont  faits  pour  l'épopée  qui  surhausse 
l'être  humain,  mais  le  laissent  dans  l'humanité  :  on  a 
devant  eux  des  cœurs  passionnés  et  sages  ^  »  Je  crois 
bien  que  Rome  et  Mitylène  connaissent  aussi  l'illu- 
sion et  rincertitude.  La  lumière  a  des  mystères  qui 
transfigurent.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les 
cœurs  passionnés  y  demeurent  sages;  lucides,  les  yeux 
enflammés.  Les  émotions  senties  y  sont  connues,  clas- 
sées, et,  sans  doute  grâce  à  la  maturité  du  langage  et 
de  la  pensée,  le  trouble  intérieur  n'est  pas  incompa- 
tible avec  la  clairvoyance.  Cette  clarté  exclut  une 
multitude  de  monstres,  dont  je  ne  veux  nier  ni  la 
douceur  ni  l'agrément;  j'en  nie  la  beauté,  la  beauté 
vraie,  celle  qu'on  nomme  grecque.  Non,  l'impression 
démesurée,   le  sens  indéfini,  le  rêve  trop  flottant,  la 

1.  Fœmina,  Lettres  romaines  {Figaro  du  31*mars  1903). 


174  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

parole  trop  vague  ne  sont  pas  choses  grecques,  ni 
belles.  Renée  Vivien  resserre  en  un  français  incisif  et 
déterminé  le  corps  de  ses  nuées  immenses;  mais,  ce 
corps  indécis,  le  poète  lesbien  ne  l'aurait  point  conçu, 
et  la  Sapho  moderne  l'introduit  de  sa  seule  grâce. 

Par  exemple,  un  fragment  de  Sapho  conservé  par 
Libanius  demande,  en  une  énergique  prière,  que  «  la 
nuit  soit  doublée  pour  elle  ».  Ces  six  mots  deviennent 
le  thème  de  quatre  strophes  éloquentes,  où  Ton  peut 
lire  :  , 

Et  le  vin  des  fleurs,  et  le  vin  des  étoiles 
M'accablent  d'amour, 

Je  vois  la  clarté  sous  mes  paupières  closes 
Etreig-nant  en  vain  la  douceur  qui  me  fuit, 
Déesse  à  qui  plaît  la  ruine  des  roses, 
Prolonge  la  nuit  ! 

La  vraie  Sapho  aurait  peut-être  aimé  à  la  folie  cette 
petite  fille  dont  la  paupière  laisse  passer  le  jour  à  tra- 
vers son  tendre  tissu  ;  la  douceur  qui  la  fuit,  la  vaine 
étreinte  de  ce  bien  lui  paraîtraient  aussi  des  locutions 
pleines  de  charme  ;  mais  elle  ferait  des  objections  à 
la  «  ruine  des  roses  »,  eu  égard  au  génie  de  notre 
idiome  :  une  rose  ne  fait  pas  figure  de  vieille  tour  ; 
et,  quant  au  vin  des  fleurs,  c'est  une  chose,  et  le  vin 
des  étoiles  en  est  une  autre,  fort  éloignée. 

Nous  sommes  contraints  de  supposer  que  Sapho 
eut  Poeil  juste.  Elle  décrit  avec  trop  de  vérité  stricte 
pour  s'embarquer  dans  les  images  de  sept  lieues. 
Ecoutez  ;  bien  mieux,  regardez.  Je  cite  encore  la  ver- 


RENÉE   VIVIEN  175 

sion  en  prose  de  Renée  Vivien,  document  qui  montre 
que  le  poète  romantique  se  double  heureusement  d'un 
traducteur  exact  :  «  Les  femmes  de  la  Crète  dansent 
en  rythme,  de  leurs  pieds  délicats,  autour  du  glorieux 
autel,  foulant  la  fine  et  tendre  fleur  de  l'herbe.  » 
Voilà  ce  que  disait  Sapho.  Telle  est  la  verge  droite,  et 
pure  à  laquelle  Tenfant  de  Baudelaire  enlace  les  ban- 
delettes, le  feuillage  et  les  fleurs  maléfîcieuses  : 

De  leurs  tendres  pieds  les  femmes  de  la  Crète 
Ont  pressé  la  fleur  de  l'herbe  du  printemps. 
Je  les  vis  livrer  à  la  brise  inquiète 
Leurs  cheveux  flottants^ 

Leur  robes  avaient  l'ondoiement  des  marées; 
Elles  ont  mêlé  leurs  chants  de  clairs  appels 
En  rythmant  le  rire  et  les  danses  sacrées 
Autour  des  autels. 

Chapelain,  qui  faisait  remarquer  au  jeune  Racine 
que  l'on  ne  pêche  point  de  tritons  dans  la  Seine,  ob- 
serverait ici  que  les  bords  de  la  Crète  et  les  bords  les- 
biens  ne  connurent  pas  les  marées.  Cependant  la  pein- 
ture est  vivante.  Elle  a  couleur  et  âme.  Mais  combien 
l'on  regrette  «  la  fine  et  tendre  fleur  de  l'herbe  »  ! 

Sapho  dit  :  «  Au-dessus  (de  la  tombe)  du  pêcheur 
«  Pélagon,  son  père  Méniskos  plaça  la  nasse  et  la 
«  rame,  en  souvenir  d'une  vie  infortunée.  »  Renée 
Vivien  a  écrit  là-dessus  quelques  strophes  élégiaques 
où  la  vie  du  marin,  tout  d'abord  déplorée,  se  trouve 
ensuite  exaltée  et  magnifiée  :  en  effet,  Pélagon  aura 
gonflé  sa  poitrine  du  «  vent  du  large  »  ;  il  aura  «  bu 


176  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

Todeur  et  la  couleur  des  vagues  »  et  vu  flotter,  «  on- 
doyantes et  vagues  »,  «  les  brumes  du  Nord  »  !  Toute 
cette  Scandinavie  peut  encore  se  défendre  ;  mais  pour- 
quoi appeler  Tinfortuné  pêcheur 

fils  errant  des  étoiles 

Et  fils  du  Destin? 

Ce  Pélagon  ressemble  comme  un  frère  au  voyageur 
du  dernier  poème  des  Fleurs  du  Mal.  Je  connais  bien 
au  Louvre  une  figurine  de  Tanagra  dont  les  vêtements 
et  la  pose  ne  rappellent  point  mal  le  vicomte  de  Cha- 
teaubriand et  pourraient  servir  à  illustrer  ses  Martijrs  ; 
mais  il  subsiste  des  différences  entre  les  deux  arts. 
Un  dernier  exemple  les  fera  saisir. 

On  a  conservé  ce  distique  mélancolique  et  charmant  : 
«  0  soir,  tu  ramènes  tout  ce  que  le  lumineux  matin 
«  a  dispersé,  tu  ramènes  la  brebis,  tu  ramènes  la 
«  chèvre,  tu  ramènes  l'enfant  à  sa  mère »  Le  mor- 
ceau est  arrêté  là,  et  tout  indique  dans  l'intention  du 
poète  un  retour  sur  lui-même,  triste  plus  que  joyeux. 
Mais  quelle  pouvait  être  la  tonalité  de  cette  tristesse? 
Métaphysique  !  répond,  d'instinct.  Renée  Vivien  : 
métaphysique  et  surnaturelle!  A  peine  a-t-elle  écrit 
que  le  repos,  l'oubli  divin  redescendent  avec  le  soir 
sur  les  corps  fatigués,  son  imagination  retourne  aux 
Enfers  :  aucun  jour  ne  finit  ni  ne  recommence,  dit- 
elle,  pour  les  âmes  des  morts,  prisonnières  d*un  cré- 
puscule invariable.  Ce  voyage  aux  Enfers  se  double 
même  et  se  surcharge  d'un  symbole  psychologique. 
Le  poète  nous  insinue  que  notre  ûme  est  dans  un  enfer. 


RENÉE    VIVIEN  177 

que  cet  enfer  partout  la  suit,  qu'elle  ne  repose  jamais 
et  qu'elle  s'agite  sans  cesse.  Nulle  étoile  du  soir  ne 
vient  lui  dispenser  la  consolation  de  la  paix. 

Chose  curieuse  :  dans  cette  rêverie  aussi  anti-grecque 
qu'il  est  possible,  notre  baudelairienne  passe  tout  à  côté 
de  ce  que  j'appellerai  la  vérité  saphique.  Elle  écrit  une 
strophe  entière  pour  évoquer  la  voix  d'Eranna,  les 
yeux  de  Gurinnô,  les  lèvres  d'Atthis,le  sein  de  Gorgô, 
ses  délices!  Mais  le  sujet  vrai  à  peine  effleuré,  un 
démon  la  ravit  en  pleine  Asie  mystique,  dans  la  reli- 
gion de  Psyché  : 

Autour  du  foyer  et  de  l'essor  des  flammes, 
Le  soir  a  versé  le  repos  comme  un  vin. 
Ah  !  que  ne  peut-il,  apaisant  et  divin, 

Réunir  les  âmes. 
Que  de  souvenirs  à  la  chute  du  jour! 
Song-eant  aux   sanglots  assoupis  vers  l'aurore, 
Gomment  ai-je  su  garder  vivant  encore 

L'amour  de  Famour! 

Que  de  souvenirs  à  la  chute  du  jour!  Aucun  lec- 
teur n'aura  la  folie  de  bouder  à  ce  grand  soupir.  Mais 
il  serait  plus  beau  tout  seul.  Il  serait  meilleur,  exhalé 
de  la  maison  de  Renée  Vivien,  de  l'angle  d'un  foyer 
moderne,  loin  des  rythmes  impérieux  et  des  graves 
leçons  de  la  beauté  classique.  Cette  beauté  proteste 
contre  le  voisinage  et  le  rapprochement.  Elle  réprouve 
tant  de  langueur,  de  mollesse,  de  trouble  et  inquiet 
mouvement.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  lesbienne 
à  chevelure  d'hyacinthe  avait  pu  conclure  sa  plainte  du 
soir.  Celle-ci  se  reconstitue  et  se  complète  tout  seule  : 

MAunnAS.  Avenir  12 


178  LE    R03IANTISiME    FÉMININ 

«  0   soir,  toi  qui  ramènes  tout  ce  que   le   lumineux 
«  matin  a  dispersé,  tu  ramènes  la  brebis,  tu  ramènes 

«  la  chèvre,  tu  ramènes  Tenfant  à  sa  mère »  Ou 

bien  Sapho  n*ajoutait  rien,  Télégie  suspendue,  comme 
un  commencement  de  reproche  réfréné  par  l'orgueil 
et  par  la  pudeur,  ou  bien  c'était  un  trait  déterminé  et 
net,  ressemblant  un  peu  à  ceci  :  «  Tu  ne  ramènes 
plus  mon  Atthis  [ou  ma  Gurinnô].  »  Un  soupir  aussi, 
certes  !  mais  pour  des  misères  prochaines  et  dont  le 
sens  général,  humain  et  philosophe  n'en  était  que  plus 
apparent.  Soupir  plus  vrai  aussi,  peut-être  !  Le  seul 
humain  et  pur.  Aimer,  ce  n^est  qu'aimer  quelqu'un 
et  toujours  un  peu  malgré  soi,  mais,  de  quelque  façon 
qu'on  tortille  l'analyse  du  cœur  humain,  aimer  ne  fut 
jamais,  d'aucune  manière,  cultiver  «  l'amour  de 
Tamour  ».  L'amour  de  l'amour  tue  l'amour.  Mais  n'en 
réservons  pas  le  reproche  à  Renée  Vivien.  L'amour  de 
l'amour  est  un  des  fléaux  endémiqu-es  du  romantisme. 
L'amour  du  péché^  en  tant  que  péché,  en  est  un 
autre,  aussi  fameux.  Il  se  retrouve  dans  telle  curieuse 
déformation  de  T Antique.  Une  «  faunesse  »  a  «  ra- 
vagé »  et  «  saccagé  »  ses  victimes,  c'est-à-dire  ses 
amants  ou  ses  amantes.  Notre  peintre-poète  la  fla- 
gelle avec  complaisance  et  délectation.  Une  «  saty*- 
resse  »  est  flétrie  dans  le  même  sentiment  d'horreur 
et  d'amour  que  Baudelaire  avait  conçu  pour  ses 
Femmes  damnées  ; 

Sa  fauve  chevelure  est  semblable  aux  crinières 
El  son  pas  est  le  pas  nocturne  des  lions... 


RENÉE    VIVIEN  179 

(ne  faisons  pas  les  insensibles  à  tant  de  rudesse  et  de 
fougue). 

...  Les  fronts  et  les  yeux  purs 
Qa^elle  aime  et  qii^elle  immole  à  Vexcès  de  sa  joie  y 
Qu'elle  imprègne  à  jamais  de  ses  désirs  obscurs... 

Voilà  le  ton  secret  de  certaines  églogues.  Et  c'est 
l'accent  d'une  conscience  très  religieuse  méthodique- 
ment pervertie,  mais  qui  garde  la  notion  du  mal  moral. 
Cette  lectrice  de  Sapho  arrange  en  pécheresse  la  prê- 
tresse de  Mitylène.  Elle  est  meilleure  chrétienne  que 
vous  et  moi. 


Laissons  donc  s'entr'ouvrir  le  péplum,  tomber  la 
chlamyde  ;  une  femme  moderne  paraît,  toute  vêtue, 
pourvue  des  notions  de  la  vie  et  des  idées  du  monde 
que  les  vieux  romantiques  lui  ont  élaborées.  Ses  meil- 
leurs vers  sont  ceux  où  notre  contemporaine,  déser- 
tant Lesbos  et  Psapphâ,  ne  traduit  qu'elle-même.  Son 
premier  mouvement  trahit  les  grandes  lignes  de  ce 
christianisme  anglo-saxon ''qui  exalte  le  mal  afin  d'en 
ressentir  l'agréable  piti^!'«  La  ténuité  morbide  »,  «  le 
regret  »,  «  Tavorté  »,  «  Tinachevé  »,  «  le  vague  », 
voilà  les  beaux  noms  qui  la  charment.  Ils  la  font 
crier  de  bonheur.  Elle  en  joint  les  mains,  elle  prie. 
Quel  Dieu  ?  C'est  le  Dieu  douloureux  ;  pis  encore,  le 
Dieu  qui  a  fait  la  douleur,  qui,  en  l'infligeant,  la  subit. 
C'est  un  Dieu  féminin,  en  l'honneur  de  qui  la  fameuse 
théorie  de  la  décadence  est  remise  à  neuf  : 

Déesse  du  couchant,  des  ruines,  du  soir! 

Et  la  pièce  d'où  je  tire  cette  invocation  célèbre, 
avec  une  éloquence  dont  on  est  pénétré,  la  beauté  de 
tous  les  déclins  : 

L'odeur  des  lys  fanés  et  des  branches  pourries 
S'exhale  de  ta  robe  aux  plis  lassés  :  tes  yeux 
Suivent  avec  langueur  les  pâles  rêveries! 
Dans  ta  voix  pleure  encor  le  sanglot  des  adieux. 


^  RENÉE   VIVIEN  181 

2u  ressembles  à  tout  ce  qui  penche  et  décline. 
Passive,  et  comprimant  la  douleur  sans  appel 
Dont  ton  corps  a  g-ardé  l'attitude  divine... 

...  Au  fond  de  l'angoisse  infinie 

Tu  savoures  le  goût  et  l'odeur  de  la  mort. 

Mais  voici  Tadmirable  :  où  Baudelaire  avait  produit 
rimpression  d'un  mystificateur  éloquent,  cette  jeune 
fille  nous  touche  par  l'accent  de  sincérité. 

Elle  est  pourtant  bon  virtuose.  Mais  il  est  impossible 
de  se  borner  à  dire  qu'elle  utilisa  le  calice  modelé  par 
son  maître  en  y  versant  un  liquide  plus  chaleureux. 
Car  elle  ajoute  encore  aux  habiletés,  aux  finesses,  aux 
ruses  innombrables  de  Fart  baudelairien.  Je  ne  parle 
pas  seulement  des  molles  inflexions,  des  promptes 
transitions  qui  lui  sont  familières  et  dont  on  sait  que 
Baudelaire  fut  de  beaucoup  plus  incapable  que  Des- 
préaux lui  même.  Je  ne  parle  pas  des  poèmes  pareils 
à  cette  Ofidine,  maligne  et  douce,  où  les  mots  sont  si 
bien  jetés,  les  syllabes  si  pures  !  Comparée  à  la  fameuse 
pièce  du  maître  :  Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs 
légères,  elle  l'emporterait  par  le  tour  facile,  le  ton 
libre  et  heureux  : 

Ton  rire  est  clair,  ta  caresse  est  profonde  ; 
Tes  froids  baisers  aiment  le  mal  qu'ils  font... 

Ta  forme  fuit,  ta  démarche  est  fluide 
Et  tes  cheveux  sont  de  légers  réseaux, 
Ta  voix  ruisselle  ainsi  qu'un  flot  perfide, 
Tes  souples  bras  sont  pareils  aux  roseaux^ 


182  LE    ROMANTISME   FÉMININ 

Aux  longs  roseaux  du  fleuve  dont  Tétreinte 
Enlace,  étouffe,  étrangle  savamment... 

Le  génie  parcimonieux  de  Baudelaire  se  reconnaît 
dans  la  manière  de  compter  et  de  distiller  le  mot 
propre.  Peut-être  j  aurait-il  lieu  d'admirer  encore 
Tapplication  nouvelle  d'un  principe  inventé  par  lui. 
Gautier  qui  le  félicitait  d'avoir  annexé  au  royaume  de 
la  poésie  le  département  des  parfums  et  qui  citait 
avec  enthousiasme  les  vers  de  ta  Chevelure  : 

Gomme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 
Le  mien,  ô  mon  amour,  nage  sur  ton  parfum, 

Gautier  louerait  Renée  Vivien  d'avoir  accompli  une 
annexion  nouvelle  en  rendant  poétiques  et  belles 
les  complexes  impressions  du  sens  du  toucher. 

Les  vers  di'Ondine  ne  sont-ils  pas  liquides,  onctueux 
et  charnels  jusqu'au  point  de  faire  sentir  les  sinuosi- 
tés d'un  corps  tiède  et  lascif?  Les  mots  s'impriment 
à  l'épiderme  de  l'âme,  ils  semblent  y  laisser  une  trace 
vibrante.  La  pièce  étant  du  premier  recueil  du  poète, 
je  ne  sais  s'il  se  rendit  compte,  en  ce  temps-là,  de  ce 
caractère  matériel  de  son  art.  Le  deuxième  volume 
témoigne  que  la  conscience  formelle  lui  en  est  venue. 
Il  fait  la  théorie  de  son  «  frisson  nouveau  »  : 

L'art  du  toucher  complexe  et  curieux  égale 
Le  rêve  des  parfums,  le  miracle  des  sons. 

Et,  tandis  qu'il  traduit  les  suggestions  nouvelles 
d'un  sens  presque  méprisé  des  poètes,  il  perfectionne, 


RENÉE   VIVIEN  183 

d'autre  part,  les  recherches  habituelles  des  décadents 
sur  «  les  couleurs  de  la  nuit  »,  ou  sur  le  symbolisme 
des  nuances  qui  lui  sont  chères,  et  qui  vont  du  «  vert 
au  violet  ».  Ces  rêveries  renouvelées  de  M.  des 
Esseintes  vont  nous  rajeunir  de  vingt  ans. 

Encore  une  fois,  distinguons.  M.  des  Esseintes,  dans 
le  roman  de  J.-K.  Huysmans,  comme  chez  le  poète  des 
Chauves-souris  et  des  Hortensias,  n'est  qu'un  plaisant 
sinistre  et  froid.  Renée  Vivien  ne  badine  jamais.  Elle 
n'est  jamais  froide,  elle  ne  laisse  pas  le  lecteur  indif- 
férent, c'est  un  Floressas  convaincu  et  même  furieux. 
Elle  croit.  Le  vain  jouet  des  artisans  de  la  littérature 
devient  entre  ses  mains  instrument  de  joie  et  de  peine, 
d'où  s'élancent  des  élégies  sincères,  ou  des  tragédies 
déchirantes.  Le  style  a  pu  vieillir  ;  les  cris  et  les 
pleurs  d'une  enfant  lui  ont  restitué  l'intérêt  pathéti- 
que et  le  charme  invaincu  du  vrai. 

Une  âme  le  remplit,  l' Aphrodita  puissante  aux 
colères  divines,  celle  qui  ne  souffle  point  de  paroles 
vaines.  Elle  inspire  le  sentiment,  compose  les  idées, 
choisit  les  sujets  et  leur  forme.  Des  «  rêves  singu- 
liers »  que  nous  communique  sans  pudeur  le  poète, 
pas  un  qui  ne  semble  éprouvé  !  Si  donc  l'on  se  sou- 
vient inévitablement  des  romantiques,  on  vérifie  que 
leurs  pires  absurdités,  trouvant  ici  leur  place,  ne  sont 
plus  absurdes  du  tout. 

Qu'un  Vigny  ou  qu'un  Baudelaire  vienne  nous  assu- 
rer que  le  génie  les  fait  solitaires  et  que  la  solitude 
issue  de  leur  génie  les  voue  mathématiquement  au 
malheur,  nous  savons  que  c'est  là  sophisme   de  fats. 


184  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

Mais  que  Renée  Vivien,  passant  en  revue  toutes  les 
plus  fameuses  beautés  de  Thistoire  ancienne  et  mo- 
derne, leur  fasse  confesser  successivement  qu'ayant 
été  marquées  de  «  l'astre  fatal  »  qui  allume  Tamour, 
aucune  d'entre  elles  ne  put  se  dire  «  heureuse  »  ;  la 
conclusion,  le  rapprochement,  la  conception  même  de 
ce  poème,  sans  cesser  d'être  déraisonnable,  ne  choquent 
point  dans  Tesprit  d'une  jeune  fille,  où  l'enfantillage 
apparaît  plus  convenable  que  la  raison.  Nous  n'atten- 
dons point  de  Renée  Vivien  des  idées  philosophique- 
ment vraies,  mais  des  émotions  justes,  quelle  qu'en 
soit  la  cause,  folle  ou  sage,  pourvu  qu'elle  soit  puis- 
sante et  profonde. 

—  Ces  belles  femmes  n'ont  pas  été  très  heureuses. 
Cette  beauté^ce  bien  que  l'on  désire  jmr- dessus  tout, 
ne  fera  donc  pas  le  bonheur  ?  Elle  détermine  donc 
le  malheur  ? 

Ces  enchaînements  de  rêveries  ne  se  jugent  point 
en  eux-mêmes.  Il  ne  faut  point  dire  qu'ils  sont  faux. 
Ils  sont  femmes.  La  nature  a  voulu  que  les  femmes 
fussent  portées  à  concevoir  à  peu  près  tout  ce  qui  les 
touche  dans  une  connexion  étroite  avec  les  idées 
vagues  du  bonheur,  de  la  chance,  de  la  fatalité,  du 
desti^  L'avenir  est  dans  leur  obsession  naturelle.,/^ 
C'est  en  vain  que  le  sage  Horace  les  prévient  que  les 
choses  futures  ne  sont  pas  aussi  régulièrement  arrê- 
tées. Elles  se  sentent  les  providences  de  l'être.  Toute 
femme  écoute  magnifiquement  résonner  jusqu'au  fond 
des  entrailles  les  moindres  conjectures  sur  le  rapport 
de  ce  qui  est  ou  fut  avec  ce  qui  sera.  Un   instinct 


RENÉE    VIVIEN  183 

maternel  construit  leur  univers  en  forme  de  berceau, 
tout  n'y  doit  conspirer  qu'à  recevoir  leurs  fruits. 
Superstition,  sans  doute  !  La  superstition  les  com- 
plète. Une  femme  sans  superstitions  n'est  qu'un 
monstre.  On  observe,  non  sans  plaisir,  que,  entre 
toutes  ses  diableries,  Renée  Vivien  n'a  pas  songé  à 
se  faire  esprit  fort.  Un  saint  homme  murmure  :  — 
Voilà  ce  qui  la  sauvera...  C'est,  du  moins,  l'élément 
le  plus  naturel  de  cet  art  si  profondément  féminin. 

De  s'être  dit  :  Qui  sait  ?  elle  frissonne  et  nous 
frissonnons  avec  elle.  Elle  a  fait  son  devoir,  et  nous 
faisons  le  nôtre,  qui  est  de  recevoir,  par  les  sens  de 
la  femme,  l'impression  de  l'inconnu  et  de  l'inexpliqué. 
Où  Vigny  et  Baudelaire  nous  condamnaient  à  rire 
d'eux,  avec  tous  les  respects  qui  se  doivent  à  de  grands 
noms,  nous  sommes  bien  contraints  de  subir  et  de 
reconnaître  ici  de  rudes  parfums  de  nature.  Nous  dé- 
couvrons de  nouveaux  cieux.  Sans  les  pénétrer  fort 
avant,  nous  ne  pouvons  plus  les  nier. 

Elargissez  un  peu  le  thème  ;  qu'il  devienne  plus 
général,  tout  en  demeurant  essentiel  au  cœur  de  la 
femme  ;  l'auteur  de  Cendres  et  poussières  menacera 
d'éclipser  ses  meilleurs  modèles,  en  raison  de  la  nu- 
dité de  la  plainte  et  de  la  révolte.  Baudelaire  avait 
indiqué  en  termes  abstraits  la  «  peur  de  vieillir  », 
mais  son  frémissement  apparaît  un  simple  exercice  de 
rhétorique  en  comparaison  de  Renée  Vivien,  quand 
elle  imagine  la  fin  de  beautés  qui  font  son  bonheur. 
Rien  d'échevelé.  Un  trait  net.  Mais  c'est  le  chœur  des 
regrets,  des  effrois  et  des  désespoirs  féminins.  Jamais, 


186  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

à  mon  avis,  n'ont  été  rendues  plus  sensibles,  par  la 
magie  du  chant,  certaines  cruautés  pénétrantes  et 
définitives  du  sort,  exactement  reflétées  en  certaines 
âmes.  Ecoutez  cette  amante  dessécher,  flétrir  à  l'avance, 
les  charmes  dont  elle  est  encore  enivrée.  De  femme 
à  femme  c^est  Tessence  du  diabolique  et  de  l'exquis  ! 

Les  yeux  attachés  sur  ton  fin  sourire, 

T admire  son  art  et  sa  cruauté^ 

Mais  la  vision  des  ans  me  déchire 
Et,  prophétiquement,  je  pleure  ta  beauté. 
Puisque  telle  est  la  loi  lamentable  et  stupide^ 

lu  te  flétriras  un  jour,  ah  !  mon  lys! 

...  Tes  pas  oublieront  le  rythme  de  Tonde, 

Ta  chair  sans  désirs,  tes  membres  perclus 

Ne  frémiront  plus  dans  Tardeur  profonde, 
L'amour  désenchanté  ne  te  connaîtra  plus. 

De  pareils  vers  pourraient  suffire  à  ITionneur  d'un 
poète.  L'Anthologie  éternelle  les  sauvera.  Je  ne  sais 
pas  beaucoup  d'accents  plus  directs  et  plus  sûrs. 

Tu  te  flétriras  un  Jour,  ah  !  mon  lys  ! 

Cette  image  et  ce  rythme,  pour  un  tel  cri,  c'est  la 
passion  pure,  dans  la  plus  intelligente  perversité. 


II 

/ 

MADAME    DE    RÉGNIER 


«  La  mère  de  Gillette  était  créole...  Gillette,  ber- 
«  cée  sur  les  genoux  de  la  vieille  négresse  Gœlina 
«  qui  avait  suivi  sa  mère  en  France,  gardait  un  sou- 
«  venir  brumeux  des  choses  qu^elle  lui  avait  con- 
«  tées...  Ces  récits  abrégés  ou  augmentés  par  la  fan- 
«  taisie  de  la  négresse  influencèrent  son  jeune  esprit. 
«  Elle  s^habitua  toute  petite  à  considérer  Finvraisem- 
«  blable  comme  possible,  les  dénouements  les  plus 
«  funestes  comme  des  conséquences  quelconques... 
«  Les  contes  de  Gœlina  tinrent  éveillés  en  elle  Fata- 
«  visme  de  sa  race  aventureuse,  romanesque  et  sen- 
«  suelle.  » 

L'auteur  de  V Inconstante ^  un  sieur  Gérard  d^Hou- 
ville,  n'avait  pas  encore  fourni  ces  curieuses  notes 
d^'allure  autobiographique,  qui  ne  sont  pas  sans  rap- 
port à  notre  sujet,  lorsque  les  premiers  vers  de  M'""  de 
Régnier  firent  leur  apparition  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Elle  n'eut  pas  à  les  signer  de  son  nom  de 
jeune  fille.  Trois  étoiles  ont  servi  jusqu'à  ces  derniers 
temps.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  sera  quand  le  Souhait, 
r Automne,  le  Sommeil  et  V Ombre  seront  réunis  en 


188  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

volume.  Cependant,  la  dernière  «  table  »  de  la  Revue 
porte  en  toutes  lettres  un  état  civil  très  complet.  Il 
serait  dès  lors  impardonnable  d'écrire  un  seul  mot  de 
M"'  de  Régnier  sans  parler  de  son  père  et  de  son 
mari. 

Tout  le  monde  salue  en  M.  de  Heredia  le  chef  de 
chœur  de  la  poésie  parnassienne  ;  on  n'a  pas  besoin 
de  définir  le  solide  éclat  de  sa  poésie,  elle-même  se 
définit  couleur  et  son.  M.  Henri  de  Régnier  n^'est 
guère  connu  que  pour  ses  romans'  qui  sont  spirituels, 
et  sa  qualité  de  poète,  de  noble  poète,  ainsi  qu'on  écrit 
volontiers. 

Ce  noble  poète  fut  un  des  jeunes  gens  que  grou- 
paient, il  y  a  vingt  ans,  Mallarmé  et  Verlaine,  et  qui 
s'efforçaient  de  continuer  le  romantisme  par  un  sys- 
tème de  poésie  auquel  le  nom  immérité  de  symbolisme 
restera.  Ils  s'efforçaient  de  jouer  des  airs  moins  mono- 
tones, moins  bruyants  que  ceux  des  Trophées  et  dis- 
solvaient l'alexandrin  au  lieu  de  le  glacer.  Quant  au 
rythme,  de  peur  de  le  marquer,  ils  l'oubliaient.  Ver- 
laine et  Raimbaud  avaient  fait  des  vers  «  délicieuse- 
ment faux  exprès  ».M.  de  Régnier  et  son  groupe  firent 
peut-être  exprès  de  faire  des  vers  faux,  mais  abomi- 
nables, résultat  qu'ils  ne  cherchaient  point.  Cherchant 
l'abandon  et  la  grâce,  ils  négligèrent  la  syntaxe, 
lâchèrent  le  style  et  s'exprimèrent  par  allusions  à 
peine  indiquées. 

Ainsi,  originaire  des  Antilles  espagnoles,  née  dans 
l'un  des  centres  de  la  déformation  imposée  au  langage, 
au  style  et  à  la  poésie,  la  jeune  fille  ne  changea  point 


MADAME    DE    RÉGNIER  189 

de  milieu  quand  elle  changea  de  foyer.  Ce  qu'elle 
trouvait  chez  son  mari  pouvait  être  appelé  le  contraire 
de  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  chez  son  père,  et  ce 
contraire,  au  fond,  c'était  la  même  chose.  Son  exo- 
tisme de  naissance  s'unissait  à  un  exotisme  qu'on 
pourrait  nommer  d'élection  ;  car  M.  Henri  de  Régnier, 
alors  même  qu'il  sembla  se  mettre,  comme  en  ces 
derniers  temps,  à  l'école  d'André  Chénier,  de  Ronsard 
et  des  autres  maîtres  français,  n'a  jamais  quitté  cette 
pente  des  imitations  germaniques  sur  laquelle  notre 
XIX®  siècle  a  glissé.  Un  mauvais  petit  élément  latin, 
renouvelé  de  Victor  Hugo,  l'antithèse  et  la  symétrie 
dans  le  discours,  n'en  accuse  que  mieux  son  vrai  fonds, 
tiré  des  rêveries  shakespeariennes. 

Donc,  l'action  romantique  et  l'action  parnassienne 
s'accordaient  et  se  confirmaient.  Le  romantisme  de 
1830  ne  cesse  pas  en  1868;  il  se  transforme  et  se  ren- 
force, comme  au  Consulat  la  Révolution.  Gomme  le 
Consulat  a  été  la  Révolution  «  dessouillée  »,  le  Par- 
nasse est  un  art  romantique  ébranché,  nettoyé  et  mis 
dans  une  espèce  d'ordre  qui  fait  illusion  au  vulgaire... 
On  dit  :  C'est  du  classique  !  —  C'est  du  classique  faux* 
C'est  le  contraire  du  classique.  Un  peu  plus  tard,  les 
habitudes  du  romantisme  furent  troublées  lorsque 
symbolistes  et  décadents  vinrent  liquéfier  la  fragile 
reconstruction  de  Victor  Hugo  et  de  Banville.  On  cria 
à  la  barbarie.  H  y  avait  soixante  ans  que  la  barbarie 
sévissait.  Avec  leurs  airs  dévastateurs,  les  nouveaux 
venus  obéissaient  à  tous  les  principes  de  leurs  aînés  ; 
ils  n'y  ajoutaient  qu'un  peu  de  brutalité.  Ils  ne  repré- 


■^ 


190  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

sentaient,  en  définitive,  que  le  troisième  état  d'un  seul 
et  même  mal,  le  mal  romantique,  comme  les  Parnas- 
siens en  montraient  le  deuxième  état. 

M*"'  de  Régnier  avait  ouï  recommander  autour  de 
son  berceau  les  bonnes  et  loyales  compositions  qui 
détachent  le  vers  et  gonflent  la  rime.  Sous  le  toit  con- 
jugal, elle  apprit  comment,  à  son  tour,  le  mot  peut 
être  libéré.  Elle  lut  les  poèmes  de  M.  Mallarmé  où 
c'est  rharmonie  propre  des  premiers  mots  venus  qui 
détermine  le  choix  ou  plutôt  la  venue  des  autres. 
L'imagination  du  poète, tentée  par  im  vocable,  remet 
à  ce  vocable  la  souveraineté  absolue,  Tautorité  illimi- 
tée; le  sens  lui-même  perd  son  droit  de  direction  et 
de  composition  :  il  ne  subsiste  qu'une  orientation 
indécise,  fondée  sur  des  ressemblances  de  syllabes  et 
des  analogies  de  son,  qui  permet  d'entrevoir  sous 
l'apparat  des  matériaux  plus  ou  moins  agréables,  les 
fumées  d'une  insaisissable  rêverie.  Sorte  de  tachisme 
littéraire,  tantôt  visant  à  des  effets  de  pure  euphonie 
et  tantôt  animé  d'une  obscure  philosophie.  Si  M.  Henri 
de  Régnier  s'est  toujours  gardé  de  donner  toute  sa 
confiance  à  cet  art,  il  lui  a  témoigné  de  l'inclination 
et  de  la  sympathie.  Un  de  ses  confrères,  M.  Retté 
l'appela  un  opportuniste  du  symbolisme.  C'était  bien 
définir  l'ambiguïté  de  cette  attitude  repoussée  et  char- 
mée tour  à  tour.  De  quelque  façon  qu'il  s'y  prît,  qu'il 
inclinât  vers  le  Parnasse  ou  qu'il  se  tournât  vers 
M.  Mallarmé,  son  art  conspirait  également  à  la  des- 
truction de  l'art  français  par  le  maintien  du  désordre 
intellectuel. 


MADAME    DE    RÉGNIER  191 

Si  donc  M"'®  de  Régnier  eût  été  douée  d'une  intel- 
ligence dociie,  la  nature  et  l'histoire  la  vouaient  à 
quelqu'un  des  Irois  états  du  romantisme,  sauf  à  en 
découvrir,  pour  son  compte,  un  quatrième.  Mais  le 
monde  et  la  vie  ont  plus  de  fantaisie  imprévue  ou  plus 
d^ironique  sagesse  que  ne  leur  en  prêta  l'esprit  de 
système.  On  subit  quelquefois  son  milieu  et  ses  ascen- 
dants :  il  arrive  aussi  de  les  contredire.  Rien  ne  dut 
être  plus  amusant  à  considérer  que  la  rébellion  secrète 
de  cet  esprit  contre  les  deux  autorités  les  plus  dignes 
de  sa  tendresse  et  de  son  respect. 

La  conséquence  en  fut  piquante  ;  car  ses  premiers 
vers  enthousiasmèrent  précisément  les  esprits  aux- 
quels une  strophe  des  Poèmes  anciens  et  romanes- 
que s,  mu  i^Qvl  vers  des  Trophées  ondes  Conquistadors 
causaient  depuis  longtemps  une  espèce  d^'horreur  ner- 
veuse. Des  ennemis  intimes  de  Régnier  et  d'Heredia 
passèrent  leur  hiver  à  se  répéter  le  distique  qu'ils 
avaient  lu  : 

Le  rameur  qui  m'a  pris  robole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit, 

Quand  ils  l'avaient  bien  répété,  ils  ajoutaient  l'ex- 
pression inlassable  de  leur  surprise  : 

—  Quoi  î  dans  la  maison  du  vieux  peintre  coloriste 
des  lignes  d'un  dessin  si  fier  î  Quoi  !  chez  le  détesta- 
ble tourneur  de  petits  vers  libres  et  mous,  un  rythme, 
un  ton  si  vigoureux  !  Chez  des  hommes  qui  n'eurent 
jamais  que  des  mots,  sonores  ou  coloriée,  dans  Tesprit, 
on  sait  donc  inscrire  une  idée  !  Cette  idée  du  Garon 


192  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

pourrait  être  admirée  dans  un  carton  de  Michel-Ange  I 
Ils  ont  cultivé  Pépithète  :  il  n'y  en  a  pas  une  ici.  Ils 
ont  fait  la  chasse  au  vocable  rare  ;  nul  mot  voyant 
dans  ce  distique  ;  sauf  ohole  (et  encore  !)  on  pourrait 
tous  les  entendre  chez  la  fruitière.  Mais  quelle  no- 
blesse d'agencement  1  Quelle  simplicité  !  D'où  nous 
vient  ce  génie-enfant  qui  a  su  concevoir  l'abstrait  au 
milieu  d'écrivains  qui  se  noyaient  dans  le  flot  du  par- 
ticulier ?  Engendrée  par  un  romantique,  épousée  par 
un  romantique,  quel  est  ce  classique  naissant?  Ah  1 
petit  philosophe,  petit  sculpteur,  ah  !  grand  poète, 
que  d'espérances  au  creux  des  repos  de  ces  deux 
grands  vers  ! 

...On  trouverait  dans  les  revues  et  les  journaux  du 
temps  des  témoignages  plus  précis  de  cette  admiration 
d'un  très  petit  nombre  de  têtes  attentives. 

En  durant,  en  se  motivant,  cet  enthousiasme  a  perdu 
de  la  surprise  première.  Le  curieux  accident  arrivé  à 
M""  de  Régnier  ne  s'expliquait  point  mal  par  le  poids 
réuni  de  l'influence,  de  l'éducation  et  de  la  tradition 
qu'on  reçoit  dans  ce  pays-ci.  L'histoire  universelle  ne 
cite  pas  de  trésor  intellectuel  et  moral  qui  puisse  être 
égalé  à  l'ensemble  des  faits  acquis  et  des  forces  ten- 
dues représenté  par  la  civilisation  de  la  France.  La 
masse  énorme  des  souvenirs,  le  nombre  infini  des 
leçons  de  raison  et  de  goût,  l'essence  de  la  politesse 
incorporée  au  langage,  le  sentiment  dilTus  des  perfec- 
tions les  plus  délicates,  cela  nous  est  presque  insensi- 
ble, à  peu  près  comme  l'air  dans  lequel  respire  et  va 
notre  corps.  Nous  ne  saurions  nous  en  rendre  compte. 


MADAME    DE    RÉGNIER  193 

Cependant  nul  être  vivant,  nulle  réalité  précise  ne 
vaut  Tactivité  et  le  pouvoir  latent  de  la  volonté  collec-- 
tive  de  nos  ancêtres.  La  puissance  plastique  en  fut 
sans  doute  autrement  vive  du  temps  où^  s'exerçant 
presque  seule  en  Europe,  elle  francisait  un  Hamilton, 
un  prince  de  Ligne.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
est  éteinte,  car  elle  conserve  ses  grands  moyens  assi- 
milateurs,  elle  agit,  avec  lenteur  et  sûreté,  par  un  in- 
visible ferment.  Si  la  négresse  Gœlina,  si  Fauteur  des 
Trophées,  si  Fauteur  d'Aréthuse  appuyaient  en  un 
même  sens  sur  la  pensée  de  M°"  de  Régnier,  dans  le 
sens  opposé  s'exerçait  une  multitude  mystérieuse  d'es- 
prits, de  corps  partout  présents.  La  forme  d'un  palais, 
le  dessin  d'un  beau  meuble,  le  son  d'un  mot  furtif, 
ce  jardin  solitaire  où  la  verdure,  l'eau,  la  disposition/ 
des  balustres  parlent  au  cœur,  en  faut-il  davantage/ 
pour  insinuer,  à  travers  tout  ce  qui  la  voile,  l'idée 
supérieure  de  l'art  et  du  style  français  ? 

Idées  rapides,  vues  sommaires  qui  se  formulent  en 
éclairs.  Mais,  pour  former  un  style  ou  le  régénérer, 
ces  impressions  soudaines,  nouvelles,  fulgurantes, 
veulent  être  organisées  avec  soin  et  conservées  en 
quelque  centre  bien  défendu  qui  commande  la  vie  de 
l'âme  et  qui  la  soumette  à  une  règle  constante.  Point 
de  style  sans  fidélité.  Point  de  fidélité  sans  discipline 
héréditaire  ou  volontaire.  Il  la  fallait  volontaire  ici. 
Le  distique  de  VOmbre  dut  être  écrit  en  1896.  Je 
doute  que  les  années  suivantes  aient  fourni  à  M™*  de 
Régnier  des  occasions  fréquentes  ou  propices  d'aigui- 
ser ce  sens  du  classique,  qui  lui  était  venu  comme  un 
Maurras.  Avenir  13 


194  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

paradoxe  très  naturel.  La  nature  sans  culture,  comme 
un  élan  sans  ordre,  ne  saurait  persévérer  dans  ce  chef- 
d'œuvre  et  ce  miracle  :  dans  le  bien.  Un  goût  natif  f 
est  peu  de  chose  sans  les  habitudes  qui  Tentretiennenf/ 
et  l'affinent.  Or,  il  n'existe  plus  de  compagnie   litté- 
raire où  soient  cultivées  des  habitudes  de  cette  qualité. 
Les  applaudissements  que  reçut  le  distique  de  M°"  de 
Régnier  avaient  été  très  vifs,  mais  perdus  dans  quel- 
que périodique  obscur  ou  dans  Tarrière-salle  d'un  café 
du  pays  latin.  11  leur  manqua  l'autorité,  celle  qui  vient 
d'une  haute   influence  personnelle,   ou  celle  qui  dé- 
coule  de   l'assentiment  collectif.   Ni   le  murmure  du 
public  ni  la  voix  d'un  maître  ne  vinrent  dire'  à  cette 
enfant  ce  que  chantent  les  Muses  dans  la  strophe  de 
Théognis  ;  «  Ce  qui  est  beau,  nous  l'aimons,  et  ce  qui 
n'est  pas  beau,  nous  ne  Taimons   pas  ^  »   Le   public 
était  corrompu.    Le  maître  était  absent,    méconnu  ou 
distrait.  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  nos  critiques  littérai- 
res qui  mérite  d'être  appelé  un  juge.  Celui  qui  ten- 
terait de    faire  voir  le  beau  et  le  laid  dans  les  vers 
serait  montré  au  doigt.  Quant  aux  poètes  à  la  mode, 
avant  de  rien  juger,  ils  devraient  commencer  par  aller 
cacher  leurs  volumes. 

Les  vers  magnifiques  de  V Ombre  : 

Le  rameur  qui  m'a  pris  robole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit 

n'étaient  pas  les  seules  promesses  de  ce  poème.  Des 

1.  M.  Jean  Moréas  a  placé  cette  strophe  en  épigraphe  de  son  beau 
poème  à  la  mémoire  de  Paul  Verlaint, 


MADAME    DE    RÉGNIER  195 

beautés  presque  aussi  fermes  et  plus  touchantes  y  fai- 
saient figure  d'agréables  faiblesses.  On  lisait  par 
exemple  : 

Mon  front  encor  fleuri  par  ma  mort  printanière 
Sur  rimmobile  flot  se  pencha  triste  et  doux, 
Mais  nulle  forme  pâle,  image  coutumière. 
Ne  trouhla  l'eau  sans  plis... 

Et  sans  doute  tout  n'était  pas  de  cette  qualité.  Des 
lectures  mêlées,  une  facilité  redoutable  s^annonçaient 
en  même  temps  qu'un  don  supérieur.  Ceux  qui  admi- 
raient, qui  louaient,  qui  savaient  pourquoi,  deman- 
daient avec  inquiétude  quel  était  Télément  destiné  à 
prédominer. 


Ce  qui  devait  être  a  été.  Pendant  que  M.  de  Ré- 
gnier faisait  dans  Arétliuse  et  dans  les  Médailles  d'ar- 
gile une  régression  parnassienne  du  plus  médiocre 
intérêt,  le  poète  de  F  Ombre  arrêtait,  mais  sans  trem- 
blement, ni  hésitation,  ni  reprise,  le  premier  mouve- 
ment qui  nous  avait  émerveillés.  On  pourra  relire  par 
exemple  les  vers  qu^'elle  a  donnés  à  la  Revue  du  15  jan- 
vier 1903.  Le  don  paraît  le  même.  L'imagination 
mythologique  n'a  point  faibli,  ni  la  faculté  de  tracer 
de  hautes  images.  Gomme  en  témoigne  la  fin  de  la 
pièce  dite  V Automne ^  le  désir  du  sublime,  de  Tabsolu 
du  pur,  la  tient  éveillée.  Mais  c'est  le  monde  qui  s'est 
trouvé  le  plus  fort.  Je  dis  le  monde  au  sens  des  pré- 
dicateurs :  Tair  ambiant,  le  goût  du  dehors,  le  courant 
trivial  du  commun  des  petits  lettrés.  N'oublions  tou- 
jours pas  que  cet  esprit  classique  était  logé  dans  une 
femme. 

L'héroïne  de  rhiconstante,  le  petit  conte  imper- 
tinent que  Ton  attribue  à  M°"  de  Régnier,  nous  est 
proposée  pour  le  portrait  de  l'Eve  éternelle.  Nous 
voyons  Gillette  sourire  «  sans  attention  »  à  un  pas- 
sant par  cette  raison  qu'elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire. 
Du  tempérament  par  bouffées,  de  la  tendresse  par 
surprise,  «  un  cœur  triste  et  changeant  »,  un  esprit 
de  «  voyou  candide  ».  Prendre  de  son  moi  féminin 
une  idée  si  modeste  établit  clairement  qu'on  y   est 


MADAME    DE    RÉGNIER  197 

très  supérieure.  Dès  lors,  chez  les  femmes  d'élite,  que 
l'on  sent  de  rudes  combats  I 

Une  femme  capable  d'atteindre  à  certain  style 
héroïque,  au  langage  même  des  dieux,  sera  toujours 
exposée  à  redescendre  vers  le  romantisme  natal.  Heu- 
reuse si  elle  réussit  à  le  tempérer  par  quelques  élé- 
ments qui  lui  sont  personnels  :  de  l'esprit,  et  féroce, 
l'observation,  le  goût,  et  le  bon  sens. 

A  la  différence  de  son  père^  elle  préférera  la  vie 
des  choses  à  la  sonorité  des  mots.  A  la  différence  de 
son  mari,  elle  cherchera  dans  la  vie  des  points  d'appui 
solides,  dessinés,  définis,  des  idées  plutôt  que  des 
songes,  des  mots  et  des  phrases  plutôt  que  des  airs 
de  musique.  Son  imagination  pourra  bien  élever  les 
réalités  à  la  hauteur  d'une  allégorie,  d'un  petit  sym- 
bole :  on  verra,  au  travers,  le  jeu,  la  ruse,  la  fiction. 
Des  Stances  agréables  en  peuvent  témoigner,  et 
d'autant  plus  posées  de  ton  que  leur  coupe  rappelle 
inévitablement  une  modulation  de  M""'  Desbordes- 
Valmore.  L'ardente  Marceline  s'étonnerait  d'une  ten- 
dresse si  correcte  et  qui  ne  s'applique  guère  à  autrui  : 

Qu'êtes-vous  devenue,  enfant  songeuse  et  triste 

Aux  sombres  yeux  ? 
Vous  dont  plus  rien  en  moi  maintenant  ne  persiste. 

Rêves  ou  jeux  ? 

Qu'êtes-vous  devenue,  enfant  paisible  et  tendre, 

Au  cœur  pensif  ? 
Dans  quel  étroit  tombeau  repose  votre  cendre, 

Corps  grêle  et  vif  ? 


198  LE    R0MAiSTIS3IE    FÉMININ 

Vous  êtes  morle  au  fond  de  moi,  vous  êtes  morte, 

Petite  enfant  ! 
C'est  moi  qui  vous  abrite  et  moi  qui  vous  emporte 

Tout  en  vivant. 


Ah  1  vous  aviez  si  peur  de  cette  ombre  lointaine 

Que  fait  la  mort 
Et  ré'cartiez  déjà  d'une  main  incertaine 

Tremblant  très  fort. 

Vous  étiez  douce  et  caressante,  et  souvent  sage, 

Je  vous  revois, 
Mais  les  yeux  clos,  car  je  n^ai  plus  votre  visage, 

Xi  votre  voix. 

Ainsi  je  vais  mourir  tout  le  long  de  ma  vie 

Jusqu'à  ce  jour 
Où,  de  Tespoir  qu'on  rêve  au  regret  qu'on  oublie, 

Tristesse,  amour. 

Je  ne  serai  plus  rien,  dans  la  nuit  sûre  et  noire 

Qu'un  poids  léger 
Et  pourrai  sans  reflet,  sans  ombre  et  sans  mémoire, 

Ne  plus  changer. 


Oui,  Fauteur  de  ces  vers  ingénieux  semble  un  peu 
trop  lucide  pour  faire  une  bonne  romantique.  S'en 
croira-t-il  et  pourra-t-il  être  dupe  quand  il  faudra  ?  Son 
petit  roman  témoigne  çà  et  là  d'un  cynisme  tendre 
et  de  ce  vrai  poétique  et  brutal  qu'approuverait 
M.  Anatole  France.  La  jeune  Gillette  Vernoy,  qui 
arrive  en  retard  pour  dîner,  répond  «  véridiquement  à 
monsieur  son  mari  :  «  —  Mon  amant  ne  voulait  pas  me 


MADAME    DE    RÉGNIER  199 

laisser  partir...  »  Et  son  mari  considéra  toujours  cette 
excuse  comme  une  plaisanterie  de  mauvais  goût,  » 
Go|;ime  elle  a  trompé  cet  amant  et  comme  elle  confie 
à  son  amie  Marion  le  vertueux  projet  de  faire  Taveu 
de  sa  faute,  la  même  Gillette  prononce  ces  mots, 
qui  lui  valent  une  bonne  réponse  :  «  Quant  à  l'aveu 
que  je  veux  faire  à  Valentin,  ne  supposes-tu  pas  que 
je  souffrirai  autant  à  le  faire  que  lui  à  l 'entendre  ?  — 
Non,  dit  Marion  nettement  :  je  te  connais,  » 

A  la  bonne  heure  I  Cette  connaissance  parfaite,  dont 
on  aime  la  saveur  et  la  drôlerie,  n'exclurait  ni  la  pas- 
sion sincère  ni  les  sincères  folies  qui  en  dérivent.  Ce 
qu'elle  exclut,  c'est  la  bonne  foi  dans  Tabsurdité  et 
dans  l'enfantillage  ;  c'est  le  degré  de  niaiserie  dont  la 
poésie  romantique  ne  peut  plus  se  passer.  Qui  persifle 
dans  la  manière  d'Anatole  France,  qui  est  celle  de 
Jean  Racine  et  de  Voltaire,  est  profondément  incapa- 
ble de  recommencer  des  complaintes  à  la  mode  des 
continuateurs  de  Victor  Hugo.  Un  effort  décisif  aurait 
dû  affranchir  M"*  de  Régnier  de  la  mécanique  hugo- 
lienne.  Cet  effort  n^'a  pas  été  fait,  et  sa  personne  litté- 
raire en  gardera  quelque  chose  de  composite. 

Ses  idées  de  la  vie  et  son  entente  même  de  Tamour- 
passion  dérivent  sans  contredit  de  cette  source  roman- 
tique, colorée  et  vivifiée  par  les  contes  de  sa  négresse. 
Mais  elle  a  puisé  dans  Tair  de  France  d'autres  instincts. 
Le  charme  du  livre  de  prose  tient  à  ce  qu'elle  y  narre 
sans  déclamer.  L'auteur  y  a  ressuscité  et  rajeuni  cet 
amour-goût,  qui  a  été  le  délice  de  Tavant-dernier 
siècle.  Et  le  faible  du  livre,  le  défaut  de  cette  œuvre 


200  LE   ROMANTISME    FÉMININ 

de  gaminerie  et  de  gentillesse,  tient  à  la  conclusion 
sérieuse  que  Ton  y  a  cousue. 

Je  sens  bien  que  ce  dénouement  plein  de  sensibilité, 
ce  ton  exalté  et  jureur,  ces  airs  penchés,  ces  men- 
songes de  la  tendresse  sont  prescrits  par  nos  modes 
sentimentales.  Mais  je  ne  traite  pas  de  Texactitude 
historique  de  la  peinture  ou  de  sa  ressemblance  avec 
les  mœurs  du  temps.  Il  s'agit  de  savoir  le  mérite  d'une 
œuvre  d'art.  Le  Daphnis  et  la  Ghloé  de  M""'  Henri  de 
Régnier  n'en  sont  certes  pas  à  ce  point  où  le  caprice 
et  le  jeu  d'amour  se  transforment  subitement  en  pas- 
sion ardente  et  profonde  ;  mais  ils  ont  lu  Tolstoï,  qui 
leur  a  enseigné  qu'il  fallait  être  bon.  Les  pauvrets  s'y 
appliquent  :  faute  de  mots  justes  pour  exprimer  avec 
simplicité  une  minute  d'attendrissement  fugitif,  ils  en 
arrivent  à  pervertir  un  sentiment  vrai  et  les  deux  beaux 
enfants  en  restent  déformés  et  estropiés  !  A  la  der- 
nière page,  leur  petite  paire  de  larmes  inutiles  nous 
est  plus  désagréable  que  la  tache  de  sang.  Jamais  les 
nobles  larmes  n'ont  souffert  l'affectation,  l'artifice,  la 
volonté.  L'hypocrisie  contemporaine  ayant  obligé  notre 
auteur  au  métier  de  pleureuse,  il  s'en  est  mal  tiré.  Telle 
est  son  étoile,  bonne  ou  cruelle.  Et  voilà  les  fadaises 
que  M""'  de  Régnier  n'écrira  jamais  de  bon  cœur.  Elle 
fera  habilement  la  version  ou  le  thème  imposé  par  les 
convenances,  elle  n'y  mettra  ni  conviction  ni  amour  ; 
trop  clairvoyante  pour  divaguer  dans  le  ton  des  con- 
temporaines, trop  incertaine  pour  les  quitter  et  se  re- 
trouver. 

La  critique  devrait  élever  des  poteaux  revêtus  d'ins- 


MADAME   DE    RÉGNIER  201 

criptions  dans  Tépaisse  forêt  où    courent   ces    âmes 
obscures. 

La  critique  n'existe  plus  *. 


1.  Le  dernier  livre  de  Gérard  d'Houville,  Esclave,  nous  donne- 
rait à  regretter  plus  vivement  encore  ce  malheur  des  temps  et 
des  circonstances.  Une  pensée  vraie,  forte  et  triste,  établit  un 
fond  magnifique;  l'aventure  presque  tragique  détermine  un  beau 
drame;  le  style,  souple,  s'anime  parfois  jusqu'à  l'éloquence.  Mais 
l'action  est  trop  lente,  le  tableau  trop  fourni,  les  détails  pittores- 
ques abondants  jusqu'à  l'inutile.  Il  aurait  fallu  dessiner,  abstraire, 
condenser.  Grand  art,  le  plus  noble  de  tous,  et  dont  M"»*  de  Régnier 
eut  la  révélation,  tout  au  moins  une  fois,  le  jour  du  distique. 


III 

MADAME    LUCIE    DELARUE-MARDRUS 


Tout  poète  sincère,  fût-il  né  Shakespeare  ou  Vir- 
gile, confesse  Tinfluence  des  lectures  qu^'il  a  faites 
dans  sa  jeunesse  :  elles  ont  eu  la  même  importance 
pour  la  direction  de  sa  vie  que  la  terre  natale  ou  le 
sang  paternel.  Si  le  rêve  consiste  à  émigrer  de  soi,  il 
faut  des  excitants  qui  donnent  l'idée  du  voyage  et 
tracent  le  contour  des  rivages  à  visiter  :  l'imagination 
des  hommes  d'autrefois  s'enflammait  dans  les  contes 
de  nourrices,  sur  les  récits  des  voyageurs  et  des 
marins,  surTancien  fonds  desmythologies  religieuses. 
Aujourd'hui  les  livres  nous  concentrent  toutes  ces 
sources.  Qu'ils  soient  sacrés,  qu'ils  soient  profanes^ 
collectifs  ou  étroitement  personnels,  nos  premiers 
rêves  sortent  des  livres.  Il  y  a  plus  de  sot  orgueil 
à  le  contester  que  de  modestie  à  en  convenir  simple- 
ment. 

On  ne  peut  donc  exagérer  le  poids  d'une  lecture 
sur  l'imagination  solitaire  d'une  enfant  vierge  que  le 
rayon  de  la  poésie  a  touchée.  Cette  action,  si  elle 
s'exerce  de  bonne  heure,  ne  s'arrêtera  pas  seulement 
aux  thèmes,  aux  sujets  de  la  rêverie^  elle  descendra 


MADAME    LUCIE   DELARUE-MARDRUS  203 

jusqu'*au  plus  intime,  et  le  mode  de  la  pensée,  le  Pen- 
ser lui-même,  dans  la  façon  de  se  construire  et  de 
s'agencer,  se  trouvera  atteint  et  modifié.  Comme  la 
feuille  de  chaque  arbre  témoigne  d'un  ordre  d'inser- 
tion gravé  à  l'infini  dans  le  germe  de  chaque  germe, 
les  esprits  ont  un  6t(jle  qui  préexiste  à  l'expression 
et  au  langage  ;  mais  ce  style  n'est  pas  aussi  arrêté  et 
définitif  que  celui  de  l'innervation  végétale  :  pendant 
les  années  de  croissance,  il  est  sujet  aux  plus  curieu- 
ses métamorphoses,  et  Ton  voit  la  race,  l'énergie  du 
climat  ou  celle  de  l'éducation  alternativement  contra- 
riées ou  renforcées  par  la  sorcellerie  d'un  poète  for- 
tuif  venu  de  l'autre  bout  du  monde,  qui  se  sera 
fait  écouter. 

Née  dans  la  grasse  et  verte  Normandie,  M''*  Lucie 
Delarue  n'a  retenu  des  paysages  de  sa  province  que 
la  brume  noire  et  la  pluie,  dont  se  désolait  son  com- 
patriote Jules  Tellier  :  «  Je  suis  né,  ô  bien-aimée,  un 
«  vendredi  treizième  jour  d'un  mois  d'hiver,  dans  un 
«  pays  brumeux,  sur  le  bord  d'une  mer  septentrio- 
«  nale.  »  Ce  qu'elle  voyait  à  l'horizon  de  la  mer 
natale  c'étaient  les  promontoires  confondus  et  les  rives 
indiscernables  de  la  pâle  Thulé,  ennemie  des  navi- 
gateurs. Si  l'on  voulait  porter  sur  ses  lectures  de  ce 
temps-là  un  diagnostic  précis,  générique,  il  faudrait 
dire  qu'elle  tenait  à  son  chevet  tous  ceux  de  nos 
poètes  que  M.  Léon  Daudet  a  nommés,  au  juste,  des 
Kamchatka.  Elle  se  penchait  avec  préférence  sur  les 
plus  abstraits  et  les  plus  abscons  d'entre  les  derniers 
romantiques  français  ou  belges,  norvégiens  ou  russes. 


204  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

mais  surtout,  semble -t-il,  Rimbaud,  Laforgue,  Maeter- 
linck, Verlaine,Kahn  et  Mallarmé.  11  est  d'ailleurs  pos- 
sible qu'elle  n'eût  jamais  ouvert  aucun  de  ces  différents 
écrivains  jusqu'à  telle  ou  telle  date  précise  à  laquelle 
son  art  se  trouvait  déjà  au  complet.  Mais  celane  signi- 
fie rien.  11  y  a  du  Rimbaud,  du  Laforgue,  du  Mallarmé 
et  du  Maeterlinck,  quoique  latent  et  en  puissance,  tant 
chez  Victor  Hugo  que  chez  François  Coppée.  11  y  adu 
Laforgue,  du  Rimbaud,  du  Kahn  et  du  Verlaine,  dif- 
fus et  dilué,  parfois  accentué,  dans  les  poèmes  régu- 
liers d'Albert  Samain,  de  Rodenbach,  de  M.  Jean 
Lorrain,  de  M.  André  Gide  et  de  quantité  d'autres 
versificateurs  ou  poètes  contemporains,  qui  se  ren- 
contrent au  hasard  du  journal  ou  de  la  revue.  Quand 
on  s'oublie  à  prononcer  les  noms  de  ces  «  artistes  lit- 
téraires ^  »,  à  propos  des  lectures  du  très  jeune  auteur 
d'Occident,  on  doit  entendre  que  cette  âme  curieuse 
et  cet  esprit  hâtif  se  pénétraient  avec  une  ardeur 
particulière  de  tout  ce  qui  flottait  de  mallarméen  et 
de  rimbaldique,  de  maeterlinkiste  et  de  laforguien. 

Elle  croissait  dans  ce  tourbillon  de  fumées  un  peu 
lentes,  veillant  sur  ses  complications,  attentive  à  ne 
rien  exprimer  que  d'énigmatique  et  de  personnel,  en 
un  mot  cultivant  l'idiosyncrasie  comme  un  pot  de 
fleurs.  Mais,  née  imaginative,  beaucoup  plus  imagina- 
tive  que  sensible  et  que  passionnée,  son  goût  du 
bizarre  ne  s'exerçait,  en  définitive,  que  sur  les  formes 
qu'elle  trouvait   dans   son  esprit  :  les  mots,  les  ima- 

1.  L'expression  est  de   M.  Maurice  Spronck,    les  Artistes  litté- 
raires (Paris,  Calmann-Lévy,  1890). 


MADAME    LUCIE   DELARUE-MARDRUS  205 

ges,  le  rythme,  le  style,  matériel  antique  assemblé 
par  la  tradition,  vieux  capital  civilisateur,  qu'elle  pre- 
nait plaisir  à  gâcher  et  puis  à  refaire  de  toute  l'ardeur 
de  ses  sauvages  petites  mains.  Quand  on  songe  qu'elle 
aurait  pu  gâter  aussi  son  cœur  et  compliquer  irrépara- 
blement une  fraîche  nature,  on  est  tenté  de  se  féliciter 
des  autres  ravages,  comme  de  la  bénédiction  du  meil- 
leur des  sorts.  Les  pires  déformations  qu'elle  se  soit 
permises  sont  relatives  à  quelques  types  verbaux  qui 
ne  dépendaient  guère  d'elle  et  qui  n'en  recevaient 
qu'un  dommage  très  relatif,  puisqu'ils  subsistaient 
bien  intacts  dans  la  multitude  des  autres  esprits. 


La  joie  de  M"'  Lucie  Delarue  était  d'accommoder 
ses  impressions  à  des  sauces  un  peu  bizarres,  propres 
à  la  retrancher  du  commun.  Hanter  est  déjà  un  bon 
verbe.  Mais  que  direz-vous,  grands-parents,  de  hmi- 
leur  et  de  hanteiise  ?  Héler  ne  manque  pas  de  sin- 
gularité. C'est  une  locution  propre  au  métier  des 
matelots.  Mais  je  vais  m^en  servir  comme  si  j'étais 
matelotte.  Il  existe  des  tours  de  langage  un  peu  tri- 
viaux qui  ont  l'air  de  rouler  les  choses  et  les  gens 
dans  un  tourbillon  de  poussière  ou  de  cendre.  0  res- 
pectables grands-  arents,  vous  m'en  donnerez  des 
nouvelles  : 

Je  suis  la  hanteuse  des  mers  fatales 
Où  s'échevèlent  les  couchers  sanglants... 

Ma  solitude  orageuse  s'y  mêle 
Au  désert  du  sable  vierge  de  pas 
Et  où,  sans  craindre  d'oreille,  je  hèle 
Je  ne  sais  quel  être  qui  ne  vient  pas. 

Oh  !  la  mer  !  la  mer  !  Toi  qui  es  mon  âme. 
Sois  bonne  à  celte  triste  au  manteau  noir, 
Et  de  toute  ta  voix  qui  s'enflamme  et  clame, 
Hurle  ta  berceuse  à  son  désespoir. 

Ellipse  claire,  ellipse  obscure  ;  hiatus  doux  et  hiatus 
dur  ;   fines   condescendances,    ordes   vulgarités  :  les 


MADAME    LUCIE    DELARUE-MARDRUS  207 

tons  fondus  et  les  tons  tranchés,  ou  voyants,  se 
heurtent  dans  le  même  vers.  La  beauté  de  l'un  est 
faite  d'une  allusion  presque  inextricable,  la  beauté  de 
l'autre  d'une  vieille  paire  d'images  très  brusquement 
désaccordées,  la  laideur  d'un  troisième  d'une  image 
trop  neuve,  ou  d'un  couple  contradictoire  forgé  sur 
une  enclume  sourde  qui  ne  connaît  point  la  pitié. 
Tous  ces  éléments  dont  l'auteur  qualifierait  la  ren- 
contre de  «  spontanée  »  semblent,  au  contraire,  as- 
semblés par  le  plus  volontaire  des  jeux,  pour  le  plus 
agressif  des  défis,  dans  le  plus  fantasque  des  rêves  : 
caprices  d'une  petite  fille,  au  surplus  fort  originale, 
plus  encore  désireuse  de  le  paraître. 

Et  cela  revient,  en  somme,  à  Tétat  d'esprit  de  Pe- 
trus  Borel  aux  premières  heures  du  romantisme, 
mais  recommencé  et  revécu  de  bonne  foi.  On  veut 
étonner  le  bourgeois,  car  il  faut  que  le  bourgeois  soit 
saisi  d'horreur.  Il  le  faut,  si  l'on  tient  au  véritable 
objet  de  la  poésie,  qui  est  l'exposition  complète,  l'ex- 
pression totale  d'une  âme  :  non  de  l'âme  humaine 
dans  son  étendue  et  sa  profondeur,  mais  bien  de  l'âme 
de  cette  jeune  demoiselle  dans  ses  différences  et  ses 
particularités.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  le  plus  humain 
possible,  mais  d'être  jusqu'au  bout  Lucie  Delarue  :  et 
non  point  parce  qu'elle  est  charmante,  mais  parce 
qu'elle  est  elle.  Il  s'agit  donc  d'être  Elle,  dans  son  elle 
au  superlatif. 

—  Ce  langage  m'exprime  et  m'exprime  seul  tout 
à  fait,  telle  que  je  me  sais,  en  ma  personnalité  fonda- 
mentale. Moi,  je  parle  bizarre,  comme  d'autres  parlent 


208  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

français.  Le  bizarre  peut  bien  avoir  Timpertinence  de 
ne  pas  être  beau  :  il  est  7noi  ;  que  puis-je  désirer  de 
plus  !  Je  serai  de  plus  en  plus  mienne.  Je  trouverai, 
de  mieux  en  mieux,  en  mon  jargon  privé,  les  doubles 
et  les  analogues  de  ma  nature.  Rien  autre  au  monde 
ne  m'amuse  que  de  rencontrer  soit  dans  les  mots,  les 
tons  et  les  rythmes  existants,  soit  dans  ceux  qui 
n'existent  pas  encore,  les  correspondances  exactes  de 
ceiiniique  élément  qui  m'est  personnel.  Je  me  fabrique 
des  reflets  minutieux.  Voilà  mon  principe  et  ma  mé- 
thode. Voilà  mon  art. 

Le  fait  est  que  la  jeune  fille  trouva  souvent  de  ces 
ingénieuses  images  qui  faisaient  une  projection  vrai- 
ment pittoresque  de  son  monde  secret,  de  manière  à 
causer  au  lecteur  un  degré  à  peu  près  pareil  de  plaisir 
et  d'agacement  : 

Grand  ange  désailé  qui  rôde  dans  ma  vie, 

Ame,  mon  Ame  ! 
Violon  sans  archet,  triste  barque  sans  rame. 

Ame,  ô  mon  Ame  inassouvie  ! 
Toi  qui  voudrais  aller  autre  part  qu'où  te  mène 

Mon  impuissante  chair  humaine, 
0  mon  Ame,  âme  trouille,  âme  en  peine  ! 

Mais  un  jour  ceci  paraît  fade.  Le  bourgeois  ne  s'est 
pas  fâché  suffisamment.  Le  philistin  ne  bondit  pas. 
Les  grands-parents,  hélas  !  menacent  même  de  com- 
prendre. Il  faut  approfondir  les  fossés  en  abîmes,  éle- 
ver des  murailles,  les  hérisser  de  tours  et  les  denteler 
d'échauguettes   contre  ce  vulgaire   public,  et  c'est  à 


MADAME    LUCIE    DELARUE-MARDRUS  209 

quoi  l'on  jugera  être  parvenue,  en  multipliant,  dans 
quelques  strophes  bien  senties,  les  échappées  naïves 
de  prosaïsme  baudelairien,  comme  en  ces  Litanies 
féminines  ou  Madame  la  Vierge  est  prise  à  témoin  de 
tous  les  péchés  ; 

0  dame  !  regardez  celles  qui  tournent  mal, 
Les  épouses  en  qui  la  chair  ne  peut  se  taire... 

Ou  l'on  invoquera  devant  le  masque  de  la  lune  des 
imaginations  très  compliquées^,  dans  un  vocabulaire 
très  biscornu  : 

Tu  ris  dans  ta  pâleur  de  cap  guillotiné, 
Grimaçante  d'horreur  à  l'œil  halluciné, 

et  l'on  rira  sous  cape  des  lecteurs  ignorants  de  l'éty- 
mologie  qui  se  demanderont  en  quoi  la  lune  ressem- 
ble à  un  cap  ou  comment  un  cap  peut  être  guillotiné. 
Mise  en  verve  par  le  succès,  on  recommencera,  en  re- 
doublant. On  écrira  le  macabre  Poème  de  la  vie  et  de 
la  mort  : 

Quelle  épouvante  1  Où  fuir  !  J'ai  peur  !  J'ai  peur  !  J'ai  peur  I 

On  se  souviendra  de  ce  que  Ton  a  lu  sur  les  tentatives 
humaines  «  pour  s'enfuir  n'importe  où  hors  du  monde  >, 
et  l'on  récapitulera,  sur  tous  les  airs  connus,  le  Voyage, 
la  Villégiature-à-la-campagne,  la  Morphine,  TAlcool, 
la  Dévotion,  l'Amour,  pour  conclure  avec  une  magni- 
fique bravoure  :  , 

Maurras.  Avenir  14 


210  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

Ah  !  qui  me  donnerait  l'abrutissement  1 
Qui  me  donnera  l'abrutissement  ? 


» 


Il  faut  savoir  que  ce  sont  là  de  simples  «  gaietés 
romantiques  comme  il  n'a  cessé  d'en  ruisseler  sur 
les  lettres  françaises,  de  l'année  des  Ballades  de  Vic- 
tor Hugo  à  l'année  des  Blasphèmes  de  M.  Richepin. 

Et  le  même  scandale  d'un  habitant  de  la  bonne  pro- 
vince de  Normandie  aura  sans  doute  suggéré  (de  plus 
en  plus  fort  !)  les  strophes  amusantes  de  ce  Sommeil  : 

Comme  une  que  berça  la  viole  d'amour, 

La  belle  toute  en  pâleur  s'endort, 
Les  volets  joints  avec,  dessus,  des  rideaux  lourds 
Pour  empêcher  sur  sa  tranquillité  de  mort 
Que  ne  vienne  jouer  l'estival  clair  de  lune. 
Mais  des  gouttes  de  lune  ont  chu  une  par  une... 

(Combien  Tauteur  a  dû  être  ravie  de  ces  vers-là  1 
Ils  laissent  en  effet  loin  derrière  eux  tous  les  vers  ana- 
logues de  ce  M.  Stuart  Merril,  jusque-là  prince  régnant 
de  TAUitération,  roi  de  l'Assonnance  et  empereur  de 
la  Gonsonnance  bien  redoublée.) 

Mais  des  gouttes  de  lune  ont  chu  une  par  une... 

Aux  fentes  de  ces  volets  joints... 
Et  sur  ses  seins  quiets  où  se  croisent  les  paumes, 

Sur  ses  pieds  sages  réunis. 
Sur  tout  le  luxe  prude  et  raffiné  du  lit 
Où  elle  se  coucha  sans  bagues  et  sans  baumes, 
Ce  corps  sans  robe  d'or  et  sans  huppe  à  la  tête... 


MADAME    LUCIE    DELARUE-MARDRUS  211 

Les  pieds  sages,  le  luxe  prude ,  dans  cet  aimable 
méli-mélo  de  couleurs,  feront  la  joie  de  gens  qui  savent 
lire,  comme  le  jeune  auteur,  en  son  extravagance, 
savait  voir  et  interpréter.  Il  est  presque  agréable  de 
trouver  une  note  juste  si  follement  placée.  Folies 
pures,  excentricités  offraient  ici  le  caractère  d'être 
tempérées  çà  et  là  par  un  goût  naturel,  supérieur  aux 
partis  pris,  par  ce  petit  instinct  de  la  pureté  et  de 
l'ordre,  qui  est  toujours  vivant  dans  les  cœurs  déli- 
cats et  qui  doit  correspondre  chez  une  écolière-poète 
à  Finstinct  de  propreté  chez  la  ménagère.  Ce  goût,  cet 
instinct,  ce  bon  ange  élevait  M'^"  Lucie  Delarue  au- 
dessus  de  bien  des  embrouillamini  ;  au-dessus  des  neieres 
et  des  brumes,  elle  s'approchait  du  ciel  clair  par  la 
pointe  de  ses  rameaux. 


Un  jour,  enfin,  le  poète  de  rOccident  épousa  ce 
fils  du  soleil,  le  D'  Mardrus,  né  au  Caire  d^une  famille 
orientale.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  détailler  quelle  gra- 
titude ont  vouée  les  lettres  françaises  au  traducteur 
des  Mille  et  Une  Nuits.  Mais  je  pense  qu'avant  de  l'ex- 
pédier à  son  imprimeur  il  a  lu  à  sa  femme  cette  ver- 
sion belle  et  nouvelle.  Il  n'existe  pas  beaucoup  de  lec- 
tures aussi  fraîches,  aussi  brillantes,  aussi  riches  en 
toutes  sortes  de  plaisirs  de  l'esprit  et  des  sens.  Ce 
vaste  recueil  de  contes  arabes,  traduits,  dit- on,  pres- 
que mot  à  mot,  nous  mène  quelquefois  à  ce  que  les 
bonnes  gens  du  désert  appellerxt  sous  la  tente,  d'un 
langage  mathématique,  la  limite  de  la  satisfaction. 

Gœthe  écrit  je  ne  sais  où  :  «  Veux-tu  les  fleurs  du 
printemps  et  les  fruits  de  l'automne  ?  Veux-tu  ce  qui 
charme  et  ravit  ?  Veux-tu  ce  qui  nourrit  et  satisfait  ? 
Veux-tu  dans  un  seul  nom  embrasser  le  ciel  et  la  terre  ? 
Je  te  nomme  Sacountala  et  j'ai  tout  dit.  »  11  ne  faut 
qu'enlever  un  peu  de  verdure  indienne,  ajouter  aux 
palmes  et  aux  grenades  des  oasis  le  chœur  des  jeunes 
filles  belles  comme  la  lune,  et  la  louange  gœthienne 
peut  s'appliquer  aux  Mille  et  Une  Nuits.  Mais  elle 
paraîtra  singulièrement  incomplète  à  qui  aura  goûté 
comme  il  convient  la  joie  des  poèmes  arabes  qui  y 
sont  insérés.  Ces   poèmes   tout   grâce,   tout   fougue, 


MADAME    LUCIE    DELAllUE-MARDRUS  213 

tout  jeunesse,  montrent  une  vivacité,  une  souplesse 
dont  on  ne  se  lasse  point.  Je  laisse  aux  Orientalistes 
le  soin  de  discuter  le  procédé  du  traducteur  Mardrus. 
Un  fait  reste  éclatant  :  le  bon  Galland  nous  avait  laissé 
ignorer  une  douce  forêt,  un  jardin  de  délices,  ces  vers 
improvisés  des  Mille  et  Une  Nuits  :  Mardrus  nous 
les  a  fait  connaître,  et  cela  dit  tout.  Il  est  notre  éver- 
gète,  et  nous  sommes  ses  obligés.  Voilà  pour  le 
D'  Mardrus. 

Il  aura  été  Tévergète  et  docteur  de  M"*  Mardrus. 
Une  des  pièces  caractéristiques  du  deuxième  recueil 
de  la  jeune  muse,  Ferveur,  porte  un  petit  hommage 
de  gratitude  très  précise,  qu'il  convient  d'isoler  et  de 
placer  sur  le  socle,  bien  en  lumière,  si  l'on  veut  avan- 
cer dans  la  connaissance  de  notre  auteur.  L'Occiden- 
tale écrit  à  répoux  méditerrané  : 

Toute  ma  sourde  intimité 

D'ombre,  de  deuil  et  de  mystère, 

D'horreur  et  de  complexité 
A  fui,  pour  quelque  étrange  et  douloureuse  sphère. 

Ton  incompatible  âme  claire  ; 

Mais  toute  ma  bonne  santé 

Se  trempe  au  bain  de  ta  clarté 
Comme  un  corps  vigoureux  se  trempe  dans  l'eau  claire. 

A  parler  franchement,  je  ne  crois  pas  grand'chose 
de  cette  sourde  intimité  d'ombre  et  d'horreur.  Quand 
le  poète  alléguait,  dans  le  premier  livre, 

Notre  cœur  gros  d'angoisse  et  de  mauvais  secrets^ 


214  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

OU,  dans  Ferveur,  quand  on  lui  voit  esquisser  encore, 
d'un  geste  félin,  son  voyage  à  la  découverte  de  cer- 
tains mauvais  coins  naturels,  le  «  coin  gâté  »  dont 
traijte  M.  Marcel  Prévost, 

* 

Certain  intime  fond  dont  on  ne  parle  pas, 

prenons  garde  que  c'est,  tout  bonnement,  la  Poétique 
du  romantisme  qui  dévide  ses  conséquences  ;  à  force 
de  creuser  Tétrange,  il  faut  bien  en  venir  tôt  ou  tard 
jusqu'à  la  notion  de  ce  que  la  rude  antiquité  nomma 
sagement  Tlnfamie.  Ce  n'était  pas  de  l'infamie  (ni  de 
la  vertu)  que  s'occupait,  en  réalité,  le  génie  pittores- 
que de  M""  Mardrus.  Elle  n'eut  le  souci  de  «  Fâme  > 
que  pour  le  plaisir  d'en  tirer  un  effet  d'art. 

Ce  qu'elle  poursuit,  c'est  l'image  coloriée,  propre 
à  traduire  sensiblement  ce  qu'elle  a  senti  :  ce  n'est 
donc  pas  la  joie  de  s'éprouver,  de  s'affiner,  de  s'exal- 
ter, de  jouer  avec  elle-même  au  moyen  de  sensations 
neuves  provoquées  par  aucune  curiosité.  Son  goût,  sa 
passion  me  semblent  d'une  artiste  ou  d'une  praticienne  : 
elle  songe  à  trouver  des  images  qui  soient  l'exacte  et 
subtile  figuration  de  son  sentiment  ;  quant  à  traîner, 
à  peser  sur  ce  sentiment,  simple  objet,  simple  thème, 
elle  n'y  songe  presque  pas.  Cest  son  art  qui  est  per- 
verti ;  nullement  sa  nature  ;  la  tête,  non  le  cœur. 

Et  cet  art  corrompu  est  bien  ingénieux.  Avez-vous 
observé  combien  les  petits  vers  Toute  ma  sourde  in- 
/zmi^^...  montrent  de  netteté,  comme  ils  disent  préci- 
sément ce  qu'ils  veulent  dire  ?  C'est  un  menu  tableau 


MADAME    LUCIE    DELARUE-MARDRUS  215 

conjugal,  dont  l'intention  allégorique  transparaît  à 
chaque  touche.  L^image,  inattendue,  définit,  enclôt, 
circonscrit,  plus  encore  qu^elle  ne  chante.  Ce  n^'est  pas 
un  petit  bonheur  :  il  n'est  pas  rare  ici.  Par  la  force  et 
la  vérité  de  ses  colloques  avec  son  seigneur  et  doc- 
teur, cet  esprit  autrefois  obscur,  ennuagé,  précise  ses 
moindres  concepts.  Il  ne  savait  que  peindre.  Le  voilà 
qui  dessine  de  légers  tableautins  dans  la  manière  de 
Verlaine  et  de  M.  Goppée  [Du  bout  de  ses  tuyaux 
gris  Dans  le  ciel  fume  Paris.  Le  jardin  se  ramifie 
Sur  cette  lithographie.  Tout  le  long  d'un  rameau  sec 
Les  moineaux  se  font  le  bec.)  On  laisse  de  côté  les 
outrances  ;  on  en  conserve  juste  de  quoi  donner  du 
corps,  de  la  couleur,  un  léger  montant  aux  images. 
On  dira  par  exemple  ; 

...  Rien  n'est  plus  nécessaire 
Que  d'aimer  toute  chose  avec  des  cœurs  charnels. 

On  s'écriera,  dans  un  raccourci  vif  : 
Genève^,  teints  proprets  et  prunelles  contentes... 

On  diluera  le  pittoresque  dans  un  peu  d'éloquence  ; 
on  corrigera  l'éloquence  par  un  rude  éclat  de  couleur  : 

Va  î  tends  tes  bras  à  tout  pour  que  tout  soit  ton  bien, 
Hante,  après  la  campagne  aux  heures  parfumées, 
La  Ville  trépidante  et  ses  nuits  allumées. 
Que  ton  cœur  soit  solaire  et  soit  saturnien  ! 

On  s'exaltera,  fort  paisiblement  : 


216  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

Femme,  amphore  profonde  et  douce  où  dort  la  joie, 
Toi  que  l'amour  renverse  et  meurtrit,  blanche  proie, 

OEuf  douloureux  où  gît  notre  pérennité, 

...  Humanité  sans  force,  endurante  moitié 

Du  monde,  ô  camarade  éternelle,  d   moi-même! 

On  s'appliquera  aux  douceurs  de  la  compassion  sur 
soi,  aux  violences  de  la  révolte  humanitaire  ;  on  criera 
même  un  peu  à  l'idée  de  devenir  mère,  on  gémira  sur 
l'avenir  et  sur  le  passé.  Pour  le  présent,  on  se  retour- 
nera vers  qui  de  droit. 

Cher  !  cher  !  presse-moi  bien  contre  ton  âme  claire, 
Que  je  n'écoute  pas,  que  je  n'entende  pas  !... 

-  «  Le  doigt  levé  »,  un  «  sage  doigt  levé  »,  on  mé- 
ditera sur  les  choses  au  lieu  d'y  rêver  en  tumulte 
comme  au  bon  vieux  temps  ;  on  se  livrera  aux  dé- 
bauches de  la  Pensée  : 

Nous  serons  sur  le  banc  que  nous  aimons  le  mieux, 
Et,  levant  un  index  grave  qui  certifie, 
Ta  petite  fera  de  la  philosophie. 

Mais,  par-dessus  tout,  on  assurera  son  progrès  dans 
le  métier.  On  se  perfectionnera  dans  Tart  d'imaginer 
et  de  rimer.  On  en  viendra  à  dévider  une  métaphore 
aussi  congrùment  et  continûment  que  le  père  Hugo  ; 

J'aime  à  songer  aux  mains  de  mon  Ame,  filant 
A  l'aveugle...^ 


\ 


\    .  MADAME    LUCIE    DELARUR-MARDRUS  217 

Il  y  a  douze  vers  sur  les  mains  de  l'Ame  qui  filent 
avec  des  tours  et  des  détours  d'une  sûreté  inouïe.  Le 
romantisme,  ici,  tourne  au  Parnasse,  heureusement 
sans  trop  de  froid.  Mais  on  garde,  comme  un  souve- 
nir de  temps  héroïques,  la  religion  de  1830.  On  s'at- 
tendrit, comme  Verlaine,  plus  que  Verlaine,  sur  l'orgue 
de  Barbarie  qui  viendra  moudre  de  tendres  rengaines 
entre-croisées,  Marguerite  Gautier,  Emma  Bovary, 
Lamartine  ;  Si  tu  meurs  aux  trois  temps  d'une  valse 
lointaine,..  Ces  stances  sont  des  plus  caractéristiques. 
Elles  révèlent  une  ironie  indulgente,  du  regret,  de  la 
nostalgie  et,  tout  au  fond,  le  sentiment  que  le  roman- 
tisme n'est  jamais  mort,  qu'il  existe  peut-être  un  ro- 
mantisme éternel. 

Mais  la  petite  pièce  l'Orage  à  la  fenêtre  fait  encore 
mieux  sentir  à  quel  point  en  est  arrivée  M'^'Mardrus. 
Selon  son  habitude,  elle  ne  paraît  point  toute  seule. 
Elle  serre  la  main  de  son  mari  et  lui  parle  bas  : 

Contente  simplement  d'être  à  côté  de  toi, 
Encor  que  défaillante  et  la  sueur  aux  tempes... 
Car,  hors  la  dureté  moderne^  nous  étions 
—  A  la  fenêtre  avec  de  candides  frissons  — 
Un  couple  d'autrefois  un  peu  mélancolique 
Qui  regarde  noircir  V orage  romantique. 

Quelques  saisons  plus  tôt,  le  poète  se  fût  mêlé  à  ce 
noir  orage.  Que  dis-je  ?  Il  nous  l'eût  barbouillé  plus 
orageux  que  nature.  Bien  que  le  D'  Mardrus  (les  dédi- 
caces de  son  grand  livre  en  font  foi)  ne  soit  pas  le 
moins  mallarmiste  des  deux  époux,  il  a  dû  mettre  à 


218  LE   ROMANTISME    FÉMININ 

la  porte  de  son  ménage  quelques  fantômes  de  détes- 
tables inspirateurs  ;  il  a  jeté  dans  le  jardin  les  plus 
mauvais  livres.  Aussi  la  romantique  est-elle  en  voie 
de  s'apaiser  et  de  s'épurer.  S'éclaircira-t-elle  ? 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  raison  ne  soit  que 
Tabsence  de  la  folie.  Mais  il  serait  curieux  de  voir  ce 
qu'une  femme  évidemment  douée  de  l'imagination  du 
langage  saurait  donner  dans  Tordre  d'un  art  tout  à 
fait  sain.  Celle-ci  s'est  rageusement  complu  à  défaire 
le  précieux  composé  auquel  nos  ancêtres  avaient  appli- 
qué leur  génie.  Gomment  s'y  prendra-t-elle  si  elle  veut 
recoudre  après  avoir  taillé  !  L'osera-t-elle  ?  Et  quel 
sera  son  pouvoir  ?  Entrevoit-on  chez  elle  un  goût  do- 
minant qui  soit  capable  de  discipliner  les  autres,  et 
les  ordonner  tout  vivants  ?  Ce  que  j'ai  lu  permet  de 
poser  ces  questions,  mais  ne  permet  pas  d'y  répondre. 

Un  critique  et  un  sage  qui  est  grand  admirateur 
de  M"""  Mardrus,  M.  George  Malet,  méprise  nos  doutes. 
Il  affirme  déjà  la  maîtrise  du  poète.  «  Pour  ceux  qui 
ne  l'auraient  pas  senti,  que  dire  ?  »  ajoute-t-il.  «  On 
ne  prouve  pas  plus  la  beauté  et  la  grâce  d'une  Muse 
que  le  charme  d'une  femme  *.  »  S'il  ne  se  prouve  pas, 
le  charme  s'analyse,  et  celui-ci  accuse  l'incertitude  et 
l'acidité  du  printemps  \ 

1.  Gazette  de  France  du  30  juin  1902. 

2.  Le  dernier  volume  de  M"»»  Mardrus,  Horizons,  nous  montre 
les  progrès  remarquables  ou,  pour  tout  dire,  merveilleux,  et  j'en 
conviens,  presque  inattendus,  de  son  art,  au  point  de  l'élever  brus- 
quement au  tout  premier  rang.  Cet  art  devient  plus  sain,  en  même 
temps  qu'il  prend  des  forces.  Il  faut  constater  que  le  démon  de  la 
perversité  y  gagne  d'un  autre  côté.  Dans  sa  vive  et  pénétrante 
intelligence,  le  jeune  poète  a  fort  bien  saisi  le  parti  que  tiraient  de 


.     MADAME    LUCIE    DELARUE-MARDRUS  219 

leur  état  de  femmes  les  auteurs  de  la,  Nouvelle  Espérance,  de  l'In- 
constante et  de  Psapphâ.  Elle  s'y  est  mise  à  sou  tour...  N'a-t  elle 
pas  trop  bien  réussi  dans  cette  direction  nouvelle?  Je  ne  parle  pas 
des  poèmes  comme  celui  qui  paraît  répondre  au  chaste  vœu  de 
M.  SuUy-Prudhomme,  le  Refus,  où  sont  traités  certains  détails 
dont  les  dames  du  temps  jadis  néglig^eaient  de  nous  faire  part  eu 
public  (leur  «  corps  mensuel  »,  par  exemple),  car  il  est  bien  pro- 
bable que  l'expres-^ion  lui  a  paru  drôle  et  Ta  séduite;  mais  je 
prends  au  hasard  d'autres  caractéristiques  du  système  adopté  : 

Ceux-là  qui  ne  m'ont  pas  aimée  et  pas  comprise, 
Ceux-là  qui  ne  m'ont  pas  souri,  je  les  méprise. 

Tu  rougiras  et  pâliras  sous  le  tourment 
De  te  sentir  toujours  différente  des  autres. 

Je  baiserai  longtemps  mes  mains  qui  me  sont  chères, 
Connaissant  que  je  suis  pour  moi-même  quelqu'un 
Qui  seul  devine  à  fond  mon  cœur  et  ses  mystères. 

L'ardeur...  l'amour...  Comment  oublier  que  chacun 
Porte  son  sexe  ainsi  qu'une  béte  cachée  ? 


Quelle  confirmation  ce  nouveau  livre  d'Horizons  vient  apporter 
à  l'esprit  et  aux  conclusions  de  cette  étude  I  Me  faut-il  ajouter  en 
marge  que  nos  romantiques  sont  en  train  de  se  gâter  et  de  se  per- 
vertir l'une  l'autre  ?  El  moi  aussi,  j'ai  ma  petite  âme  !  a  fini  par 
s'écrier  M""*  Mardrus.  Et  elle  l'a  montrée. 


IV 
LA    COMTESSE    DE    NOAILLES 


Grecque  et  roumaine  d^origine,  née  à  Paris,  élevée 
en  France,  devenue  Française  par  son  mariage,  M""*  de 
Noailles  a  dédié  le  premier  recueil  de  ses  vers  «  aux 
«  paysages  d'Ile-de-France,  ardents  et  limpides,  pour 
«  qu'ils  les  protègent  de  leurs  ombrages  ».  Elle  s'est 
écriée,  dès  la  première  pièce,  «  ma  France  !  »  et  cette 
prise  de  possession  forme  un  petit  hymne  au  «  pays». 
«  Les  chansons  de  Ronsard  »,  «  le  cœur  de  Jean  Ra- 
cine »,  sont  invoqués  d'un  accent  qui  ne  manque  pas 
de  piété.  Mais  le  même  livre  a  pour  titre  «  le  Cœur 
innombrable  »,  et  cette  alliance  violente  d'un  adjectif 
avec  un  nom  qui  n'est  pas  fait  pour  lui  sentait  son 
étrange  pays  et  ne  laissait  pas  d'inquiéter. 

L'inquiétude  se  confirme  par  la  suite  du  livre  ;  on 
ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que,  si  Racine  et  Ronsard 
sont  aimés  ici,  ils  n'y  sont  aucunement  préférés.  Le 
suffrage  qu'on  leur  accorde  est  très  partagé.  Une 
petite  âme  gloutonne  s'est  contentée  de  les  convier  à 
la  posséder,  en  commun  avec  une  nombreuse  société 
de  poètes  inférieurs.  Les  véritables  favoris  sont  bien 
plus  récents  et  moins  purs.  Pour  la  quatrième  fois, 


LA"^  COMTESSE    DE    NOAILLES  221 

nous  avons  à  saluer  l'influence  persistante  et  vivace 
des  romantiques  sur  le  plus  brillant  esprit  féminin. 
C'est  bien  d'eux  que  M"'^  de  Noailles  a  mémoire  quand 
elle  songe,  écrit  et  vit.  La  face  épanouie  de  la  lune 
Témeut  à  peu  près  des  mêmes  pensées  qui  auraient 
visité  rimagination  d\me  affiliée  du  Cénacle.  C'est  la 
rêverie  de  Musset  devant  Phœbé  la  blonde.  A  propos 
d'animaux,  des  «  sobres  animaux  »,  quand  elle  les 
admire  et  les  salue  un  à  un,  en  suppliant  une  divinité 
champêtre  de  la  rendre  elle-même  pareille  à  ces  bes- 
tiaux suaves, 

(Rendez-nous  l'innocence  ancestrale  des  bêtes  !) 

le  souvenir  de  Baudelaire  s^entrelace  à  celui  de  Vigny, 
qui  voulait  que  les  animaux  fussent  nos  «  sublimes  » 
modèles.  Enfin,  elle  s'est  exercée  à  fusionner,  sur  les 
savants  exemples  de  Victor  Hugo,  le  matériel  et  le 
mystique,  le  pittoresque  et  le  rêvé,  le  sentiment  et  la 
chair  :  f 

Ah  !  le  mal  que  ces  deux  cœurs,  certes, 

Se  feront  ; 
Le  vent  éperdu  déconcerte 

L'astre  rond, 

La  lune  au  ciel  et  sur  l'eau  tremble, 

Rêve  et  luit  ; 
Nos  deux  détresses  se  ressemblent, 

Cette  nuit. 

Il  monte  des  portes  de  l'âme 

Un  encens  ; 
C'est  Vappel  du  cœur,  de  la  flamme 

Et  du  sang. 


222  LE    ROMANTISME    FÉ3IININ 

Nous  avons  distingué  des  imitations  que  l'on  fait 
comme  des  devoirs  ces  reprises  sincères  et  fiévreuses, 
que  l'auteur  dirait  pleines  de  cœur  et  pleines  de  sang. 
A  la  fougue,  à  la  vérité,  au  naturel,  se  reconnaît 
rinvention.  C'est  seulement  une  invention  qu'il  faut 
dater  et  situer.  Laissons  donc  Ronsard  et  Racine. 
Voici  le  centre  du  poète,  voici  la  date  fatidique  de  son 
avènement  au  ciel  troublé  de  la  poésie  :  Dix-huit-cent- 
trente.  S'il  était  possible  d'en  douter,  nous  n'aurions 
qu'à  ouvrir  ce  TomdiU,  la  Nouvelle  Espérance,  nouYe£(n 
Werther  qui  nous  ressuscite  à  la  lettre  les  sentiments 
de  la  génération  de  René  et  de  celle  d'Adolphe,  avec 
cette  couleur  précise  du  costume  et  de  la  parure  que 
la  vogue  de  1830  y  vint  ajouter.  «  Mélancolie  !  mé- 
«  lancolie  I  axe  admirable  du  désir  !  Faiblesse  du  rêve 
«  à  qui  aucun  secours,  hors  le  baiser,  n'est  assez 
«  proche  !  pleur  de  l'homme  devant  la  nature  !  éter- 
«  nel  repliement  d'Eve  et  d'Adam  !...  »  Ceci  fixe  la 
qualité  des  lectures  prépondérantes. 

Le  sens  de  l'antique  est  plus  pur  que  chez  Renée 
Vivien  ;  on  ne  trouve  chez  la  comtesse  de  Noailles 
aucune  réminiscence,  même  confuse,  de  l'Océan  bar- 
bare, ni  des  troubles  particuliers  à  la  conscience  chré- 
tienne. La  demi-grecque  oublie  la  notion  du  péché. 
Elle  songe  la  Mort  comme  l'ont  songée  les  plus  an- 
ciens d'entre  les  Anciens.  C'est  un  obscur  endroit  d'où 
l'on  pense  à  la  vie  avec  quelque  regret  et  d'où  l'on 
veut  savoir  les  nouvelles  de  notre  monde.  Les  morts 
sont  consolés,  quand  un  trou  creusé  dans  la  terre  insi- 
nue jusqu'au  séjour  où  l'ombre  se  mêle  à  la  cendre,  un 


LA    COMTESSE    DE    NOAILLES  223 

rajon  de  miel,  un  filet  de  lait  et  de  vin.  Le  poète  raf- 
finé du  Cœur  innombrable  charge  un  faune  de  ses 
commissions  pour  le  Styx,  mais  la  collation  rituelle 
est  augmentée  d'un  mets  nouveau  :  c'est  le  don  royal 
d'elle-même,  et  ce  présent  fait  à  des  Ombres,  qui  n'en 
peuvent  goûter  (elle  le  dit),  pourra  paraître  assez  mé- 
chant : 

Dis-leur  comme  ils  sont  doux  à  voir^ 
Mes  cheveux  bleus  comme  des  prunes, 
Mes  pieds  pareils  à  des  miroirs 
Et  mes  deu^  yeux  couleur  de  lune, 

Et  dis-leur  que,  dans  les  soirs  lourds, 
Couchée  au  bord  frais  des  fontaines, 
J'eus  le  désir  de  leurs  amours, 
Et  j'ai  pressé  leurs  ombres  vaines. 

Cette  offrande  fera  voir  en  quel  sens  baudelairien 
la  comtesse  de  Noailles  transforme  Tantique.  On  le 
sentira  mieux  en  lisant  un  autre  poème,  moins  réussi, 
l'historiette  de  la  petite  Bittô.  Bittô  bergère  vient  de 
se  donner,  en  une  vingtaine  de  strophes,  à  son  ber- 
ger, Criton.  Quand  elle  est  bien  vaincue,  le  poète 
pousse  une  exclamation  :  Comme  elle  est  grave  et 
pâle,,,  et  continue  : 

Bittô,  je  vous  dirai  votre  grande  méprise. 

Le  commentaire  des  méprises  de  Bittô  dure  six 
bonnes  strophes,  où  la  vagabonde  pensée  noue  et 
dénoue,  sans  rien  indiquer  de  bien  net,  de  molles 
écharpes.  L'objet  s'est  évanoui  dans  le  rêve,  le  sujet 


224  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

dans  la  paraphrase  el  réglogue  dans  un  lyrisme  intem- 
pestif. Voici  réquilibre  rompu  entre  les  figures 
vivantes  et  le  mouvement  dont  on  veut  qu^ elles  soient 
animées  :  ces  flgures  paraissent,  dès  lors,  tout  agitées 
et  consumées  du  feu  intérieur,  en  une  heure  où  Tàme 
devrait  se  reposer,  languir.  Les  Anciens  n'auraient 
jamais  péché  ainsi  contre  Tordre.  Sans  l'ordre  qui 
donne  figure,  un  livre,  un  poème,  une  strophe  n'ont 
rien  que  des  semences  et  des  éléments  de  beauté. 

Le  second  recueil  de  M""  de  Noailles,  VOmhre  des 
jours,  précise  la  valeur  de  ces  éléments  précieux.  11 
achève  de  révéler  quel  trésor  de  puissance  poétique 
accumulent  certaines  natures  frémissantes. 

La  sensibilité  diffère  de  Tart  ;  mais  elle  est  la  ma- 
tière première  de  Tart.  Un  certain  degré  de  sensibi- 
lité, également  distribuée  et  répartie,  peut  suppléer  à 
la  raison  et  tenir  la  place  du  goût.  Or,  Fexcès  fait  la 
loi  ici.  Bien  plus,  de  cette  belle  et  forte  sensibilité 
naturelle,  une  volonté  résolue  abuse  méthodiquement. 
La  jeune  femme  ne  se  complaît  qu'à  sentir,  à  se  voir 
sentante  et  souffrante.  Sa  frénésie  de  sentiment,  tou- 
jours consciente  et  voulue,  la  dévoile,  Técorche  même, 
afin  de  la  faire  apparaître  plus  nue.  Le  poète  de  V Om- 
bre des  jours  se  soucie  donc  de  moins  en  moins  de 
forger  des  représentations  cohérentes,  des  images  sui- 
vies, mais  dans  la  négligence,  se  font  les  rencontres 
heureuses  : 

J'entendrai  s'apprêter  dans  les  jardins  du  Temps 

Les  flèches  de  soleil,  de  désir  et  d'envie 

Dont  l'été  blessera  mon  cœur  tendre  et  flottant. 


LA   COMTESSE    DE    NOAILLES  225 

Le  poète  abandonne  semblablement  les  descriptions, 
auxquelles    il   s'appliquait  jadis    avec  une   méritoire 
constance,  et   ces  héros    obscurs   du  jardin  potager, 
haricots,  radis,  fleurs  de  pois,  auxquels  était   dévoué 
le  premier  volume  \  sont  relégués  en  un  second  plan 
à  peine  sensible.  Ce  que  Fauteur  demande  désormais 
aux  arbres,  aux   buissons,  à  la  nature   entière,  c'est 
d'exciter  ses  nerfs,  d'extasier  son  rêve,  de  lui  appor- 
ter Toccasion  du  mouvement  passionné.  A  ce  titre, 
les  vraies  fleurs,  ces  fleurs  du  vieux  temps  qui  char- 
mèrent tous  les  poètes,  refleurissent  dans  le  jardin  qui 
leur  avait  préféré  des  légumineuses.  En  l'absence  des 
roses,  jugées   sans  doute  un  peu  trop  simples,  voici 
déjà  brûler  dans  l'air  amoureux  de  la  nuit  «  l'hélio- 
trope mauve  aux  senteurs  de  vanille  ».  A  la  descrip- 
tion  se  substitue    donc   une    émotion,   mais  élancée, 
autant  que  faire  se  peut,  des  régions  les  plus  végéta- 
tives et  les  plus  nocturnes  de  l'âme  : 

Mon  âme  si  proche  du  corps  ! 
•       ...  Mon  âme  d'ombre  et  de  tourment 
Et  celle  qui  veut  âprement 
Le  sana^  de  la  tendresse  humaine  ! 
...  0  mes  âmes  désordonnées  ! 

Ces  petites   âmes  diverses,  avides,  curieuses,  bru- 
tales,  —   un  physiologiste  dirait  :  ces  petits  centres 

1.  G  était  l'application  littérale  du  programme  démagogique  de 
Hugo  :  Plus  de  mots  sénateurs,  plus  de  mots  roturiers, etc.  Encore 
Hugo  ne  fit-il  pas  tout  ce  qu  il  prêchait.  Mais  l'esprit  féminin  veut 
de  la  logique. 

Maurras.  Avenir  15 


226  LE    1I0MANTIS3IE    FÉMININ 

nerveux  de  systèmes  inférieurs  —  ces  âmes  d^impres- 
sion  plus  que  de  réflexion  et  d^'organisation,  ces 
petites  volontés  toutes  sensuelles  sont  expressément 
chargées  de  tout  passionner.  Un  train  qui  part,  «  le 
beau  train  violent  »,  est  invoqué  comme  le  «  maître 
de  l'ardente  et  sourde  frénésie  ».  Dans  le  thème 
d'amour,  le  détail  de  physiologie  alterne  avec  le  cri  : 

Ah  !  tant  de  plaisirs  et  de  larmes  ! 

Tu  ne  dors,  ne  ris,  ni  ne  mauges, 
Mais  n'importe,  c'est  le  bonheur  î 

Un  tel  état  de  tension  morale  ne  peut  manquer  de 
laisser  jaillir,  en  aigrettes  ou  en  étincelles,  de  purs  et 
nobles  agencements  de  syllabes,  tels  que  le  début  de 
la  deuxième  strophe,  dans  le  Dialogue  raarin^  où  la 
double  épithète  accordée  à  la  mer  pourrait  être  du 
plus  magnifique  poète  : 

Visage  étincelant  du  monde^  battement 
Du  temps  et  de  la  vie  !... 

Il  va  sans  dire  :  ce  ne  sont,  ce  ne  peuvent  être  que 
des  fragments.  Nulle  composition  réelle,  quoique  l'au- 
teur sente  toujours  où  il  va  et,  de  biais  ou  de  droit, 
qu'il  y  puisse  toujours  aller.  Ni  providence,  ni  pensée. 
Les  éléments  se  groupent,  selon  leurs  poids  ou  leur 
venue.  Ne  lui  demandez  pas  de  «soigner»  autre  chose 
que  ses  clameurs. 


La  Nouvelle  Espérance,  véritable  roman-poème 
animé  d'une  rare  passion,  est  conçue  n'importe  com- 
ment et  le  train  du  récit  marche  comme  il  peut.  Une 
jeune  dame  qui  s'ennuie  essaye  d'aimer  son  mari,  et, 
successivement  tous  les  amis  de  ce  mari.  Elle  trouve 
enfin,  un  peu  en  dehors  de  son  ejitourage  ordinaire, 
quelqu'un  à  qui  se  donner.  Mais  cet  amant  aimé  n'est 
cependant  pas  le  bonheur,  pour  deux  raisons  majeures: 
il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  Sabine  et,  de  plus,  cet 
amant  ne  peut  être  toujours  à  sa  disposition.  Certain 
soir  dont  le  lendemain  semble  vraiment  trop  long  à 
vivre  sans  lui,  Sabine  s'arrête  à  la  pensée  de  mourir. 
Cette  fin  qu'on  traite  d'absurde  paraît  la  seule  rai- 
sonnable si  l'on  comprend  la  donnée  première. Encore 
la  mort  même  n'est  peut-être  pas  assez  calme,  assez 
froide,  assez  «  morte  »  pour  éteindre  éternellement 
ce  forcené  démon  d'amour  qu'il  s'agit  de  tuer  *.  Tout 
le  démoniaque,  dans  ce  livre,  est  parfait. 

Quand  il  s'agit  de  peindre  des  personnages  que  le 
démon  d'aimer  n'agite  pas,  qui  sont  «  lâches  devant 
l'amour  »,  ou  quand  il  faut  imaginer  des  anecdotes, 
des  aventures,  des  circonstances,  le  livre  tombe.  Non 
faiblesse.   Non  parti  pris.  On  dirait   plutôt  ironie  et 

1.  Le  même  démon  fit  dire  au  poète  :  Et  ma  «endre  sera  plus 
chaude  que  ma  vie. 


228  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

négligence.  Pourquoi  machiner,  composer  !  Un  seul 
point  a  de  l'intérêt  ;  ce  qui  se  passe  dans  une  âme 
quand  elle  aime  ou  qu'elle  erre  dans  les  environs  de 
ramo(ir,la  rencontre  de  ceux  qui  s'aiment,  leurs  con- 
versations, ces  étreintes,  ces  «  caresses  immatérielles 
des  âmes  ».  Un  artiste  plus  docte  aurait  effacé  tout 
ce  qui  n'est  pas  cela.  Celui-ci  s'est  contenté  de  le 
gribouiller.  Mais  il  s'est  enfoncé  de  toutes  ses  forces 
dans  l'analyse  du  désir  de  la  passion  et  dans  la  for- 
mule, aussi  réelle  que  possible,  de  cette  passion  enfin 
trouvée  et  sentie  ^ 

De  grands  poètes  qui  exposent  les  infortunes  des 
amants  veulent  nous  émouvoir  de  pitié  ou  d'horreur. 
Celui-ci  n'a  aucune  arrière-pensée  théâtrale.  Il  n*a 
point  d'autre  but  que  de  dire  l'amour,  ou  plutôt  de 
le  confesser.  Il  nous  confesse  son  amour.  Je  voudrais 
oser  dire  qu'il  l'extériorise.  Comme  le  jeune  auteur 
d'Occide?it  tendait  à  trouver  des  paroles  qui  pussent  la 
dire,  vivante,  vraie,  dans  les  caractères  particuliers  de 
son  imagination,  le  jeune  auteur  de  la  Nouvelle  Espé- 
rance cherche  à  faire  voir  avec  vérité  ce  que  c'est  que 
son  cœur  de  femme,  conçu,  non  au  repos,  où  il  n'est 
point  lui-même,  mais  au  plus  vif,  au  plus  rapide,  au 
plus  effréné  des  mouvements  qui  mettent  le  fond  bien 
à  nu  ;  non  dans  le  rêve  et  dans  l'attente,  mais  à  la 
fleur  des  heures  où  brûle  le  plus  haut  sa  plus  chaude 
flamme  d'amour.  Je  suis  loin  de  nier  Féminente  curio- 

1.  Dans  un  livre  suivant,  M""»  de  Noailles  a  pris  le  meilleur  parti. 
De  circonstances,  cranccdotes,  d'aventures,  il  n'y  en  a  plus  du 
tout  dans  le  Visage  émerveillé. 


LA   COMTESSE    DE    NOAILLES  229 

site  du  spectacle.  Cependant,  ces  efforts  de  description 
intérieure  participent  de  la  science  plus  que  de  Tart. 
Il  me  semble  que  le  succès  en  sera  toujours  relatif.  Si, 
d'un  tableau  à  un  autre,  il  n'existe  jamais  de  copie 
parfaite,  comment  serait-on  jamais  satisfait  de  la  ver- 
sion de  nos  états  intérieurs  dans  le  langage  extérieur, 
de  notre  vie  propre  dans  un  mode  qui  est  commun  et 
qui  doit  Têtre  *  ?  Quelque  concret  et  sensuel  que  soit 
un  style,  les  mots  sont  toujours  une  algèbre,  leurs 
symboles  ne  feront  jamais  la  réalité  :  ils  ne  la  refléte- 
ront même  pas. 

Aussi  n'est-on  jamais  satisfait,  même  de  l'outrance, 
et  faut-il  toujours  la  porter  plus  avant.  Par  essais 
graduels,  par  entraînement  méthodique,  les  phéno- 
mènes insensibles  ou  à  peine  perçus  jusque-là  prennent 
une  forme  distincte.  L'hyperesthésie  maladive  s'ac- 
centue volontairement  et  s'accompagne  de  perversions 
bizarres.  La  couleur  des  mots  apparaît,  leur  arôme 
s'annonce.  En  même  temps  qu'il  se  colore  et  se  par  - 
fume,  l'univers  intellectuel  commence  à  revêtir  un 
aspect  plus  aigu,  dont  le  patient  commence  à  souffrir. 
Ce  qui  chatouillait  blesse,  ce  qui  blessait  déchire.  Cette 
tension  nerveuse,  développée,  accrue  par  la  volonté 
complaisante,  devient  un  jour  insupportable  ;  comme 
le  gentilhomme  dont  M.  Huysmans  a  dressé  la  mono- 
graphie, on  commence  à  se  trouver  assez  mal  portante  ; 
comme  Sabine  de  Fontenay,  on  court  chez  le  docteur, 

—  Docteur,  cela  va  très  mal. 

Il  lui  répondit  : 

1.  C'est  le  contraire  du  proprte  communia,  dicere. 


230  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

—  D'abord,  asseyez-vous  tranquillement. 
Mais  elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  m'asseoir  tranquillement,  on 
ne  se  repose  que  quand  on  est  bien  portant.  —  Elle 
ajouta  :  —  Il  faut  que  vous  me  guérissiez  tout  de  suite,  f 
je  vous  en  supplie,  de 'cette  douleur  que  j'ai  dans  la  nuque 
tout  le  temps,  et  d'une  tristesse  qui  me  met  des  larmes 
dans  toutes  les  veines. 

Il  lui  conseilla  le  calme,  le  sommeil,  la  nourriture  II  la 
pria  de  regarder  doucement  la  vie,  indifférente  et  drôle. 

Il  Vassura  des  plaisirs  prudents  qui  attendent  Vobser- 
vateur  et  V amoureux  de  la  nature. 

Elle  lui  dit  : 

—  Alors,  docteur,  le  soleil  et  les  soirs  violets,  et  des 
bouts  de  nuit  où  semblent  s'égoutter  encore  les  lunes  qui 
furent  sur  Agrigente  et  sur  Corinthe,  ne  vous  font  pas 
un  mal  affreux  ? 

Le  docteur  répond  que  la  pensée  des  vieilles  lunes 
lui  est,  au  contraire,  bien  reposante. 

Sabine  s^en  va  indignée,  en  se  disant  : 

«  —  La  satisfaction  seule  console.  La  faim,  la  soif 
et  le  sommeil  ne  se  guérissent  point  par  tel  envisa- 
gement  de  Tunivers,  mais  par  le  pain,  l'eau  ou  le  lit, 
et  de  même  la  douleur  ne  se  guérit  que  par  le  bon- 
heur. » 

Mais  ridée  du  bonheur  elle-même  s^est  aiguisée. 
Son  amant  lui  a  demandé  un  jour  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  à  vous,  pour  que  vous 
soyez  heureuse  ? 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  d'enfant  brûlante,  appuya 
sa  tête  contre  Tépaule  de  Philippe  et  répondit  : 

—  Votre  amour. 


LA  COMTESSE   DE    NOAILLES  231 

Puis,  jetant  dehors  sa  main  nue,  faible,  puissante,  elle 
ajouta  : 

—  Et  la  possibilité  de  V amour  de  tous  les  autres. 

Quelque  temps  après,  elle  ajoute,  dans  une  lettre, 
autre  chose  d'infiniment  plus  net  :  «  Ce  n'est  pas 
«  vous  que  j'aime  ;  j'aime  aimer  comme  je  vous 
«  aime.  Je  ne  compte  sur  vous  ponr  rien  dans  la  vie, 
«  mon  bien-aimé.  Je  n'attends  de  vous  que  mon 
«  amour  pour  vous.  » 

Ainsi  un  certain  degré  d'attention  sur  soi-même  en 
arrive  à  faire  tourner  jusqu'à  l'amour,  comme  le  mau- 
vais œil  faisait  jadis  tourner  le  vin.  Oui,  Famour  se 
meurtrit,  une  fois  revenu  dans  le  cœur  aimant  qui  ne 
Tavait   créé    que  pour   se    répandre  et   se  fuir.  Il  se 
résorbe  dans  cet  élémentaire  amour  de  l'amour  que 
tous  les  psychologues  distingueront  de  Famour  vrai, 
dont  il   est  la  corruption  ou   le  résidu.   L'amour  de 
l'amour  tue  l'amour,  observait-on  plus  haut.  Ou  peut- 
être  n'existe-t-il  que  pour  avoir  tué  l'amour.  Aimer 
Famour,  c'est  s'aimer   soi  :   le   livre   qui    le    montre 
atteint  par  là  un  rare  caractère  de  profondeur  et  de 
vérité.  A  force  de  s'aimer,  à  force  d'accorder  à  chaque 
fragment,  à  chaque  minute  de  soi  l'indulgence  abso- 
lue et  l'adoration  infinie,  il  arrive  qu'un  de  ces  frag- 
ments, éphémère  hypertrophié,  devient  le   meurtrier 
des  autres  :  il  ne  peut  même  plus  supporter  la  pensée 
des  instants  à  vivre,  s'ils  ne  sont  identiques  à  lui,  s'ils 
sont  autre  chose  que    son   propre   prolongement,   et 
l'être  à   ce    degré    de   despotisme   n'aspire  plus   qu'à 
s'anéantir  :    il    s'anéantit   et   se   dissout  en  effet,  par 


232  LE    ROMANTISME  FÉMININ 

amour  absolu  de  soi.  «  Tu  es  loin,  écrit  Sabine  à  son 
amant,  tu  es  loin,  il  faudrait  vivre  demain  sans  toi. 
Je  ne  peux  pas.  »  Le  premier  coup  de  minuit  qui 
sonne  aura  probablement  raison  d'elle  toute,  comme 
elle  a  eu  raison  de  tout.  Je  ne  sais  pas  de  suicide 
romantique  mieux  motivé  ;  on  y  peut  voir,  toucher 
comment  une  anarchie  profonde  défait  une  personne, 
aussi  exactement  qu'elle  décompose  un  style  ou  un 
art,  une  pensée  ou  un  Etat. 


LEUR    PRINCIPE    COMMUN 


Si  j'ai  bien  lu  ces  livres  de  femmes  et  qu'une  erreur 
fondamentale   ne    m'en  ait  pas  voilé  le   sens,  toutes 
quatre   méritent   donc  d'être  rattachées  à  l'évolution 
littéraire  et  philosophique  que  résument  les  noms  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  de  Chateaubriand  et  de  Hugo. 
Ces  têtes  féminines,  pleines  de  révolte  pensive  et  de 
fiévreuse  méditation,  nous  composeraient  une  formule 
aussi  parfaite  que  complète  du  Romantisme.  Le  mot 
a  été  répété  dans  l'analyse  et  l'appréciation  de  leurs 
œuvres.  Il  s'imposait  absolument,  et  l'on  ne  pourra 
plus  étudier  le  Romantisme  sans  songer  à  M'^'  Renée 
Vivien,  à  M°*^  de  Noailles,  de  Régnier  et  Mardrus  : 
en  le  ressuscitant  et  en  l'amplifiant,  elles  l'illuminent. 


1°  L'origiîie  étrangère. 


Si,  en  effet,  le  romantisme,  dans  son  rapport  avec 
nos  âges  littéraires,  se  détinit  par  un  arrêt  des  tradi- 
tions dû  à  Torigine  étrangère  des  auteurs  et  des  idées 
qu'ils  mettent  en  œiivre,  la  définition  convient  aux 
auteurs  de  Psapphâ  et  de  la  Nouvelle  Espérance, 
comme  à  celui  de  V Inconstante  ;  elle  est  à  peine  con- 
tredite par  Fauteur  à^Occident  et  de  Ferveur^  puisque, 
en  devenant  M"'  Mardrus,  M'^*  Lucie  Delarue  est  un 
peu  sortie  de  nos  races. 

Un  jeune  écrivain  nationaliste,  qui  les  admire 
autant  que  moi,  M.  Dauchot  ',  les  traite  sans  détour 
de  «  métèques  indisciplinées  ».  Il  leur  reproche  de 
bénéficier  des  avantages  français,  mais  de  ne  point 
«  accepter  la  discipline  nationale  ».  L'accusation,  d'une 
justesse  rigoureuse,  nous  rappelle  que  la  Nouvelle 
Héloïse  a  été  écrite  par  un  Suisse,  le  livre  De  VAlle- 
mage  par  une  Suissesse  d^origine  prussienne,  et  que 
Lélia  compte  parmi  ses  ascendants  directs  les  Slaves 
et  les  Germains  du  sang  de  Maurice  de  Saxe.  L'indis- 
cipline de  nos  jeunes  métèques  ne  fait  donc  que  con- 
tinuer une  tradition   qui,  pour  avoir    été    introduite 

1.  L'Idée  du  1"  mai  1903. 


LEUR    PRINCIPE    COMMUN  235 

chez  nous,  est  cependant  restée  distincte  des  vraies 
Lettres  françaises.  Il  faut  sentir  l'hétérogénéité  de 
Sand,  de  Staël  et  de  Rousseau  ou  s'abstenir  de  cen- 
surer leurs  héritières  ;  celles-ci  ne  sont  rien  qu'une 
onde,  la  dernière,  de  cette  invasion  gothe  qui  se  rua 
sur  nous  par  Téchancrure   de  Genève  et  de  Coppet. 

Objecter  que  ces  contemporaines  nous  arrivent  plu- 
tôt du  midi  que  du  nord  ou  de  l'est,  et  nous  approvi- 
sionnent d'éléments  helléno-latins,  ne  serait  pas  une 
défense  bien  sérieuse.  La  Grèce,  FEspagne,  l'Italie 
d'aujourd'hui,  la  Dacie  elle-même,  où  les  dialectes 
latins  se  sont  gardés  assez  purs,  ont  été  plus  subju- 
guées encore  que  notre  France  par  le  germanisme  des 
cent  cinquante  dernières  années  ^  Depuis  la  fin  du 
haut  moyen  âge,  la  France  est  le  boulevard  de  la 
Glassicité  ;  qu'il  cède,  elle  cède  en  Europe.  La  pré- 
dilection de  l'empereur  Julien,  ce  fidèle  des  anciens 
dieux,  semble  avoir  désigné  Paris  pour  l'héritier 
direct  du  monde  classique.  Nulle  terre  en  Europe  ne 
donna  des  leçons  de  goût  à  l'Attique  moderne.  L'Eu- 
rope entière  est  barbare,  en  comparaison  ;  rnais,  depuis 
que  l'influence  française  diminue  et  qu'elle  procède 
d'un  génie  moins  pur,  la  barbarie  universelle  n'a  pu 
que  s'accroître. 

Dans  toute  l'Europe  méridionale,  la  haute  société 

1.  Ceux  qui  m'objecteront  l'origine  danubienne  de  Ronsard  n'au- 
ront pas  réfléchi,  que,  avant  la  Réforme,  la  culture  romaine  s'éten- 
dit à  la  chrétienté  tout  entière.  La  Germanie  n'existait  point  à 
l'état  de  protestation  contre  cette  culture.  Il  y  avait  bien  des  sau- 
vages et  des  sauvageries,  mais  il  n'y  avait  point  de  barbarie  cons- 
tituée, comme  aujourd'hui.  La  Civilisation  n'était  pas  contrefaite. 


236  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

représentée  par  les  cours,  les  compagnies  savantes 
représentées  par  les  universités,  ont  subi  la  civilisation 
des  Anglo-Saxons  ou  se  sont  rattachées  à  la  médiocre 
demi-culture  des  Allemands,  qui  sont  de  simples  can- 
didats à  la  qualité  des  Français.  Il  suffît  de  causer  une 
heure  avec  les  compatriotes  du  Tasse,  d'Aristophane 
ou  de  Cervantes,  pour  admirer  avec  tristesse  la  réelle 
déchéance  des  nations  privilégiées. 

Nous  valons  mieux  qu'eux,  malgré  tout,  et  nos 
esprits  sont  moins  touchés.  Une  Renaissance  clas- 
sique peut  encore  se  produire  au  milieu  de  nous,  et 
c'est,  par  exemple,  en  se  courbant  sous  notre  loi,  en 
retrouvant  nos  traditions,  en  les  interprétant,  qu'un 
Athénien  comme  M.Jean  Moréas  est  parvenu  à  retrou- 
ver le  style  brillant  de  ses  pères.  La  France  était  le 
seul  lieu  d^'Europe  qui  lui  convînt.  Son  germe  était 
en  lui,  mais  le  germe  ne  pouvait  percer,  ni  fleurir  qu'au 
soleil  de  Tlle-de-France.  Tout  ce  qu^'on  nous  apportera 
de  proprement,  et  d^'essentiellement  étranger,  fût-ce 
d'Annunzio  ou  même  du  divin  Carducci,  montrera, 
relativement  à  l'ensemble  des  œuvres  françaises,  un 
caractère  de  romantisme  essentiel. 

Que  les  quatre  sirènes  fissent  donc  revivre  chez 
nous,  avec  l'ardeur  de  leur  âge  et  de  leur  talent, 
toutes  les  habitudes  propres  au  romantisme,  il  était 
nécessaire  et  juste,  il  était  beau,  décent,  parfait  que 
leur  sang  ne  fût  point  de  veine  française  très  pure. 
En  elles  s'incarne  et  palpite  l'argument  que  l'histoire 
nous  avait  suggéré. 


2°  Uétrangetés  en  perversions. 


Mais  le  romantisme  se  connut  pour  ce  qu'il  était. 
Il  aima  en  lui  ses  qualités  de  barbare.  Etranger,  il 
aima  l'étrange.  Non  seulement  il  l'accueillit,  mais  il 
l'afficha  en  s^efforçant  de  déterminer  dans  le  goût 
public  une  révolution  qui  assignât  à  l'art  d'écrire, 
comme  au  plaisir  de  lire,  des  objets  tout  à  fait  nou- 
veaux. Un  plaisir  de  surprise  est  inséparable  du  vif 
sentiment  de  Fadmiration  ;  mais  le  romantisme  chan- 
gea les  facteurs  de  ce  plaisir. 

Autrefois  on  était  émerveillé  de  la  conduite  et  de 
la  disposition  d'un  poème  :  les  effets  inattendus  ne 
naissaient  point  de  la  nouveauté  du  sujet  choisi.  L'in- 
différence de  l'art  grec  au  renouvellement  de  ses 
thèmes  tragiques  ou  lyriques  lui  est  reprochée  de  nos 
jours,  à  l'égal  d'une  infirmité.  Les  vrais  maîtres 
riraient  du  besoin  maladif  qui  nous  fait  exiger  de  la 
matière  du  poème  la  petite  émotion  que  leur  donnait 
uniquement  la  manière  de  la  traiter.  Pour  eux,  cette 
matière  était  chose  commune,  et,  donnée  plutôt  que 
trouvée.  Dans  Tœuvre  toute  seule  devait  éclater  la 
distinction  de  la  personne  du  poète.  Encore  ce  poète 
tirait-il  son  orgueil  et  sa  force  de  la  puissance  de  son 


238  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

génie,  non  de  la  qualité  singulière  de  sa  nature.  En 
romantisme,  le  principe  est  renversé  :  il  faut  être  un 
original.  Les  objets  singuliers  et  rares  sont  préférés 
aux  beaux  objets. 

Ce  principe  a  été  constamment  en  vigueur,  même 
parmi  les  romantiques  adoucis,  corrigés,  qu'on  a  nom- 
més des  Parnassiens.  Le  plus  grand  de  tous  en  a  logi- 
quement déduit  les  conséquences,  lorsqu'il  a  professé 
dans  les  Fleurs  du  mal,  la  haine  de  la  norme,  l'amour 
de  Taccident,  le  blasphème  des  lois  et  la  religion  du 
péché. 

Gela  n'allait  pas  toujours  aussi  loin.  Quelques-uns 
se  contentaient  de  changer  de  costume  et  de  faire  les 
Chinois  ou  les  Turcomans.  D'autres  fois,  au  contraire, 
la  mascarade  fut  surtout  intérieure  ;  Ton  s'appliqua 
aux  passions  qualifiées  de  contraires  à  la  nature  : 

—  Fumer  de  l'opium  dans  un  crâne  d'enfant, 
Les  pieds  nonchalamment  allongés  sur  un  tigre  ! 

Mêmes  directions,  on  Ta  vu,  chez  M"*  Renée 
Vivien,  et  le  goût,  délicat  mais  net,  du  pervers  se 
retrouve  dans  les  poèmes  virginaux  de  M""  Mardrus. 
Sensuelle  chez  la  première,  la  perversité  est  littéraire 
et  grammaticale  chez  la  seconde.  Un  vif  libertinage 
de  l'imagination  fait  le  caractère  essentiel  de  Fauteur 
du  Cœur  innombrable^  qui  a  vidé  entre  ses  pages, 
avec  art  et  mesure,  tout  le  sachet  secret  de  Tessence 
la  plus  hardie  :  qu^'un  vers  inoffensif  y  reçoive  la  tra- 
duction, l'interprétation    scélérate,  cela  est  presque 


LEUR    PRliN'ClPE    COMMUN  239 

désiré,  peut-être  voulu.  L^auteur  coimaîL    son   temps. 
Elle  le  traîne  au  sillage  de  son  parfum. 

Seule^  M'"8  de  Régnier,  magnifiquement  douée  pour 
un  art  classique,  dédaigna  un  peu  ce  moyen  de  nous 
intéresser  à  sa  poésie.  Elle  se  rattrape  autre  part.  Sa 
prose  multiplie  ces  coquetteries  d'invention,  ces  gami- 
neries du  langage,  d'où  rejoindre  et  passer  la  mali- 
gnité de  ses  sœurs.  Installées  sur  la  gabarre  de  leur 
vieux  maître,  elles  cinglent,  voiles  ouvertes,  d'un  cœur 
où  le  pervers  est  loin  de  chasser  le  naïf,  sur  le  fleuve 
de  la  «  damnation  »  esthétique,  «  au  fond  de  Finconnu 
pour  trouver  du  nouveau  ». 


3°  L'indépendance  du  Mot. 


Si,  au  lieu  de  le  définir  par  ses  origines  ou  par  ses 
intentions,  on  analyse  les  effets  littéraires  du  roman- 
tisme ;  si  Ton  se  rappelle  qu'ail  désapprit  aux  écrivains 
tout  art  de  composer,  qu'il  nivela  profondément  les 
éléments  du  discours,  qu'il  plaça  le  Mot  sur  un  trône, 
qu'il  chassa  la  beauté  au  profit  des  beautés,  ces 
malheurs  se  retrouvent,  à  des  degrés  divers,  dans  les 
livres  que  nous  venons  de  citer  et  d'extraire.  La  moins 
touchée  à  cet  égard,  M"""  de  Régnier  encore,  ne  fait 
pas  toujours  exception.  Mais  Thabile  calligraphie  par- 
nassienne de  M^^'  Renée  Vivien  ne  lui  a  point  donné 
le  moyen  de  construire  seulement  une  strophe  com- 
plète. Et  toutes  quatre  excellent  au  chef-d'œuvre  du 
romantisme  :  les  vocables  reçoivent  ce  poids  matériel, 
cette  valeur  physique,  ce  ton,  ce  goût  de  chair  qui, 
de  nécessité,  ralentira  le  mouvement,  mais  augmen- 
tera la  puissance  de  suggestion. 

Ainsi  se  réalise  le  composé  le  plus  sensuel  et  le 
plus  capiteux  qui  se  puisse  obtenir  avec  de  l'encre  et 
du  papier.  Chez  Tune,  les  mots,  qui  lui  sont  arrivés 
parfumés  et  coloriés  par  ses  prédécesseurs  ^,  deviennent 

1.  Toute  l'école  de  1882  a  vécu  sur  la  théorie  du  mot-couleur, 


LEUR    PRINCIPE   COMMUN  241 

sensibles  au  toucher  des  papilles  de  notre  main.  Une 
autre,  en  les  faisant  entrer  dans  des  combinaisons  trop 
neuves,  les  fait  aussi  hurler  entre  eux  de  se  voir  ac- 
couplés :  les  tons  juxtaposés  qui  déchirent  l'oreille 
frappent  l'imagination  et  s'imposent  au  souvenir. 
Enfîn^  pour  une  troisième  qui  est  la  plus  folle  du  Mot, 
non  seulement  en  art,  mais  dans  la  sensation  des  pas- 
sions de  Tamour,  le  mot  est  employé  aux  caresses 
d'un  sens  nouveau. 

Sabine  de  Fontenay  pousse  la  sensualité  verbale  à 
un  degré  voisin  de  Thallucination,  mais  Fauteur  réus- 
sit à  en  faire  admettre  le  paroxysme  : 

«  Où,  —  s'écriait-elle,  en  se  tenant  la  tête  comme 
«  devant  un  danger,  un  accident,  —  où,  dans  quelle 
«  portion  de  l'air  puis-je  goiUer  la  forme  délicieuse 
«  et  mouillée  de  certains  mots  que  tu  dis  !  » 

Gardons-nous  cependant  de  prendre  ces  lignes  pour 
un  cri  de  passion.  Elles  découlent  d'une  Poétique  se- 
crète. 

—  «  Vous  aimez  beaucoup  le  mot  «  cœur  »  ? 

—  «  Oh  1  oui,  avoua-t-elle,  n'est-ce  pas  ?  C'est  le 
«  mot  charnel  et  sensible,  le  mot  rond  dans  lequel  il 
«  y  a  du  sang. 

«  Et  le  mouvement  de  ses  mains  modelait  ses 
«  phrases.  » 

du  moL-parfum,  du  mot-chose,  qui  est  elle-même  la  conséquence 
de  la  théorie  du  mot-Dieu,  nomen  numen,  que  Victor  Hugo  ensei- 
gna quarante  ans  plus  tôt  :  Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être 
vivant.  Cet  être  vivant  s'émancipa  par  le  romantisme  des  liens  de 
la  raison  et  même  de  la  signification.  Après  Hugo,  avant  M,  Ghil, 
Arthur  Rimbaud  avait  établi  une  gamme  de  la  coloration  des 
voyelles  A  noir,  corset  velu... 

Maurras.  Avenir  16 


242  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

Voilà  le  dernier  cercle  de  la  méprise.  Il  fallait  y 
tomber  du  moment  que  l'on  se  mettait  à  écrire  dans 
la  seule  intention  de  se  traduire,  soi.  Dupe  de  soi,  il 
faut  être  dupe  du  mot.  On  veut  sentir  tout  ce  qu'on 
est;  on  veut  nommer  tout  ce  qu'on  sent.  On  est  donc 
amené  à  sentir  bien  au  delà  de  la  normale. 

Folie,  névrose  est  vite  dit.  Des  pathologistes  su- 
perficiels pourront  seuls  s'en  tenir  à  ce  diagnostic.  Si 
l'on  veut  bien  étudier  les  antécédents  de  la  névrose, 
il  faut  relever  là  l'aboutissement  nécessaire  des  for- 
tunes du  mot,  depuis  Hugo  et  Lamartine  jusqu'à  Ver- 
laine et  Mallarmé. 

D'élément  subordonné  à  la  syntaxe,  le  mot  est  de- 
venu, avec  le  romantisme,  élément  principal.  Chez 
Mallarmé,  les  mots  s'arrangèrent  sur  le  papier  d'après 
leurs  attraits  mutuels  et  leurs  exclusions  réciproques  : 
affinités,  appels,  contrastes  purement  mécaniques,  qui 
n'exigeaient  aucune  opération  de  l'esprit  du  poète,  ni 
son  choix,  ni  son  jugement  :  seule  opérait  la  faculté 
élémentaire  de  sentir  et  d*associer  spontanément  les 
images. 

Les  théories  esthétiques  de  Mallarmé  auraient  pu 
s'appliquer  sans  réserve  pour  une  espèce  d'animaux 
à  laquelle  eussent  fait  défaut  les  facultés  supérieures 
de  l'intelligence.  Pour  des  hommes  complets  la  gageure 
est  plus  difficile.  Les  disciples  de  Mallarmé  n'ont 
jamais  été  bien  ardents,  ni  bien  exacts  à  se  mutiler 
de  la  sorte.  Ils  avaient  conscience  de  la  futilité  du 
jeu.  Peut-être  sentaient-ils  qu'à  trop  vouloir  rétrécir 
l'enceinte  de  l'âme,  on  la  diminue  en  effet. 


LEUR   PRINCIPE   COMMUN  243 

La  jeune  école  féminine  est  moins  prudente.  Avec 
raison.  C'est  un  plaisir  de  femme  que  d'assortir  les 
mots  comrxie  des  étoffes.  De  subtiles  analogies  de 
sentiment  et  de  sensation,  mal  démêlées  ou  conçues 
fugitivement  par  les  rudes  esprits  virils,  sont  au  con- 
traire ici  éléments  naturels,  quotidiens,  de  la  vie  de 
rame.On  reprochait  aux  mallarmistes  d'autrefois  de  se 
montrer  scandaleusement  féminins  :  ces  mallarmistes 
d^aujourd^hui  le  sont  très  légitimement.  Une  seule 
différence  :  elles  ne  se  résignent  guère  à  Tobscurité 
du  sens.  La  plus  absconse  veut  être  lue,  comprise, 
approuvée.  Elle  écrit  pour  un  public,  et  aussi  large 
que  possible.  Les  nerfs,  la  sensation,  fort  bien  !  mais 
jusqu'au  point  où  l'expression  de  la  nervosité  ferait 
le  désert  autour  d'elle.  C'est  pour  communiquer,  bien 
plus  que  pour  penser,  que  le  langage,  écrit  ou  parlé, 
fut  donné  aux  femmes  ^  La  société  avant  tout  !  Par 
là  peut-être  le  romantisme  féminin  se  corrige-t-il  : 
ce  qu'il  a  de  trop  particulier  se  généralise.  Je  crois 
que  c^est  aussi  par  là  qu'il  se  propage  et  qu'il  gagne 
de  nouveaux  sujets  à  sa  déraison. 

1.  Elles  tendent  à  introduire  dans  la  République  des  lettres  une 
politesse  charmante.  L'une  d'elles  voyage,  et  ne  peut  signer  la 
dédicace  des  exemplaires  qu'elle  destine  à  la  critique.  En  pareil 
cas,  nous  prions  l'éditeur  de  glisser  notre  carte  de  visite  dans  les 
premiers  feuillets  de  chaque  volume.  Il  y  avait  bien  un  bristol 
dans  notre  exemplaire  d'Horizons,  mais  il  portait  toutes  sortes 
d'aimables  choses  :  «  Madame  L.  Delarue  Mardrus,  en  voyage, 
regrette  de  ne  pouvoir  dédicacer  et  signer  ce  volume.  Adresse  chez 
l'éditeur.  »  C'est  d'un  million  de  petites  choses  pareilles  que  se 
fait  le  progrès  des  mœurs. 


4°  L anarchie. 


La  révolte  individuelle,  une  fois  reconnue,  sous  le 
nom  d'originalité,  pour  principe  d'art,  a  déterminé 
une  anarchie  beaucoup  plus  profonde. 

Le  sentiment  devenu  guide,  la  sensation  faite  règle, 
et  les  tendances  excentriques  adoptées  ainsi  par  l'ima- 
gination ont  été  si  bien  pratiqués  dans  le  romantisme 
qu'on  en  arrive  à  prendre  pour  synonymes  les  deux 
mots  de  romanesque  et  de  romantique.  Cependant, 
les  choses  sont  différentes.  Il  est  des  têtes  romanesques, 
et    qui    sourient   à   leur   roman,  mais    qui,  toutefois, 
prennent  garde  de   ne  pas  se   tromper  sur  la  valeur 
de  ce  qu'elles  font.   Elles  se  savent  entraînées,  elles 
ont  du  plaisir  à  l'être,   mais  elles   se  l'avouent  et  ne 
se  flattent  pas  de  se  dominer  quand  elles  subissent. 
La  volonté  expire,  soit  !  la  raison  est  absente  :  elles 
ne  parlent  pas  raison.    Elles   ne  refont  pas  la  morale 
pour  la  mettre  au  degré  de  leur  emportement.  La  sen- 
sibilité romantique  est  tout   autre.  Son  caractère  est 
de  se  croire  et  de  se  dire  la  règle  de  tout.  Romantisme, 
en  fait  de  passion  ou  de  style,  ne  signifie  donc  pas 
exaltation.  Un  langage   romantique   n'est  pas  néces- 
sairement un  langage  passionné  ;  on  peut  se  passion- 


LEUR   PRINCIPE   COMMUN  245 

ner  sans  aucun  romantisme,  comme  on  s'en  convain- 
cra en  ouvrant,  n'importe  où,  quelque  sermon  de 
Bossue  t.  Très  précisément,  le  romantisme  naît  à  ce 
point  où  la  sensibilité  usurpe  la  fonction  à  laquelle  elle 
est  étrangère  et,  non  contente  de  sentir  et  de  fournir 
à  l'âme  ces  chaleurs  de  la  vie  qui  lui  sont  nécessaires, 
se  mêle  de  lui  inspirer  sa  direction.  L^humeur,  alors, 
n'est  plus  humeur  ;  non  plus  caprice,  le  caprice  :  tous 
deux  sont  des  systèmes,  et  faux.  Les  esprits  conduits 
à  professer  ce  système  croient  ou  font  croire  qu'il 
existe,  au  fond  de  chaque  sensibilité  particulière,  un 
principe  puissant  d'unité  et  d'ordre.  Aussi  font-ils  de 
leur  personne  le  juge  de  leur  destinée,  et  de  leurs 
traits  particuliers  un  modèle  philosophique. 

C'est  ce  que  Rousseau  ne  dit  pas,  mais  ce  qu'il 
insinue  très  clairement,  en  tête  de  ses  Confessions  : 

«  Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un  homme 
«  dans  toute  la  vérité  de  la  nature  ;  et  cet  homme, 
«  ce  sera  moi. 

«  Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les 
«  hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que 
«  j'ai  vus... 

«  Je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter 
«  devant  le  Souverain  Juge.  Je  dirai  hautement  : 
«  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je 
«  fus.  J'ai  dit  le  bien, le  mal  avec  la  même  franchise.  » 

Ce  ton  d'autorité  qui  sacre  «  le  bien  »  et  «  le  mal  » 
comme  émanations  également  divines  du  moi  inau- 
gure la  morale  du  romantisme.  Soyez  bon,  ou  mau- 


246  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

vais,  mais  «  avec  franchise  »  vous-môtiie.  La  person- 
nalité sincère,  tout  est  là  ! 

Voilà  donc  le  système.  M'^*  Renée  Vivien,  dans  son 
art  et  dans  sa  morale,  sV  jette  à  corps  perdu.  Elle  a 
dessiné  son  jardin  avec  le  seul  souci  de  n'y  rien  mettre 
que  de  sien  et,  depuis  la  statue  de  l'Excentricité 
jusqu'à  celle  du  Mal,  ni  les  images  de  la  mort,  de  la 
décrépitude  et  de  la  maladie,  ni  les  sensations  des 
voluptés  les  plus  douloureuses  ne  Font  découragée. 
M"""  Mardrus,  moins  tragique,  non  moins  méthodique, 
s'appliquait,  dans  ses  vers  de  jeune  fille,  à  faire 
valoir  ce  qui  définissait  et  isolait  son  être.  Le  même 
accent  de  confession  reparaît,  mais  beaucoup  plus 
âpre,  dans  la  Nouvelle  Espérance,  Un  prêtre  catho- 
lique pourrait  Tinterpréter  sans  invraisemblance 
comme  la  nostalgie  des  sacrements.  Cette  âme,  dirait- 
il,  ne  s'offrirait  pas  aussi  nue  sans  Tobscur  sentiment 
qu'avouer  c'est  se  racheter,  souffrir  c'est  expier  et 
pleurer  c'est  se  repentir.  Mais  je  ne  trouve  nulle 
trace  d'expiation  ni  de  repentir  dans  ce  livre.  Le 
désespoir  en  est  très  pur  :  sans  horizon,  ni  perspec- 
tive, il  aboutit  droit  à  la  mort.  Pas  une  phrase,  pas 
un  mot  qui  fasse  soupçonner  la  moindre  confiance  eu 
un  juge  surnaturel  ni  dans  quelque  amitié  céleste. 
Pour  tout  Dieu,  Sabine  de  Fontenay  a  son  amant,  ou 
plutôt  son  amour,  ou  plutôt  elle-même,  ou  plutôt  une 
étincelante  minute  d'intensité  et  de  frénésie  pour  son 
moi.  La  sensibilité  saturée  aspire  à  finir.  Elle  a  atteint 
le  bord  du  cercle  qui  l'environne,  tout  ce  qui  peut 
s'éprouver  du  monde  est  souffert  et  goûté.  Bulle  écu- 


LEUR    PRINCIPE   COMMUN  247 

meuse  ou  sphère  en  flamme,  le  moi  crève  et  se  rompt. 
Puisque  cela  n'est  plus  et  que  ceci  n'est  pas,  que 
peut-il  subsister  au  monde?  La  mélancolie  romantique 
s'explique  tout  entière  par  ce  terme  mortel  assigné 
au  Sentiment  maître  de  Tâme. 


5"  Le  génie  féminin. 


Cette  dépression  générale  a  conduit  à  écrire  les  mots 
de  décadence  et  même  de  dégénérescence.  Mots  vio- 
lents qui  escomptent  trop  certainement  l'avenir. 

Au  lieu  de  dire  que  le  romantisme  a  fait  dégénérer 
les  âmes  ou  les  esprits  français,  ne  serait-il  pas  meil- 
leur de  se  rendre  compte  qu^'il  les  effémina  ?  Hugo  lui- 
même,  qui  nous  fut  donné  pour  le  type  de  l'homme 
sain  et  de  la  nature  virile  ^,  n'échappe  pas  à  ce  carac- 
tère, si,  au  lieu  de  considérer  le  siège  de  la  volonté 
et  de  la  puissance,  on  prend  garde  à  son  tour  d'ima- 
gination. Elle  fut  féminine,  en  ce  qu'elle  se  réduisit  à 
une  impressionnabilité  infinie.  Elle  sentit,  elle  reçut, 
plus  qu'elle  ne  créa.  Le  génie  de  Hugo  tient  surtout 
au  nombre  et  à  la  vivacité  des  sensations  qu'enregis- 
tre sa  mémoire  et  qui  entrent  en  mouvement  les  unes 
par  les  autres.  C'est  le  voyant,  c'est  l'entendant,  par 
excellence.  Il  est  donc  mené  par  les  sens.  La  manière 
dont  il  compose  et  distribue  ses  images  ne  saurait  être 
comparée  à  la  magnificence  de  chacune  d'elles.  La 
faculté  par  où  se  trahit  la  vigueur  de  l'esprit,  le  choix, 

1.  Comment  M.Jean  Garrèrc,dans  ses  Mauvais  inaitres, a-t-il  pu 
faire  cette  erreur  ? 


LEUR    PRINCIPE    COMMUN  249 

est  relativement  débile  chez  lui.  Ce  siijlc^  cet  élan  de 
Tordre  intérieur,  est  dominé  chez  Victor  Hugo  par  les 
sollicitations  du  vocabulaire.  Ce  sanguin  ne  fut,  à  cet 
égard,  qu'un  paquet  de  nerfs.  Son  génie  verbal  nous 
témoigne  d'un  mode  de  sensibilité  aussi  féminine  que 
celle  d'un  lakiste  ou  d'un  lamartinien.  Mi^  au  centre 
de  tout  comme  un  écho  sonore ^'A  achève  la  preuve  de 
cette  vérité  que  le  Romantisme  entraîna  chez  les  mieux 
organisés  un  changement  de  sexe. 

La  transformation  ne  fut  qu^intellectuelle  pour 
Hugo.  Pour  d'autres  elle  atteignit  au  principe  du  sen- 
timent et  de  la  vie.  Chateaubriand  différa-t-il  d'une 
prodigieuse  coquette  ?  Musset,  d'une  étourdie  vaine- 
ment folle  de  son  cœur? Baudelaire,  Verlaine  ressem- 
blaient à  de  vieilles  coureuses  de  sabbat;  Lamartine, 
Michelet,  Quinet  furent  des  prêtresses  plus  ou  moins 
brûlées  de  leur  Dieu. 

Ni  Ronsard,  ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  La  Fontaine, 
ni  même  ce  tendre  et  lucide  Jean  Racine  ne  prêtent, 
par  leur  art,  au  travesti  qui  va  si  bien  aux  maîtres 
romantiques.  Nous  avons  relevé  à  chaque  instant  les 
larcins  de  René  Vivien  ou  de  Lucie  Mardrus  aux  Fleurs 
du  mal  et  aux  Fleurs  de  bonne  volonté.  Mais,  ayant 
pressé  l'analyse,  nous  voici  maintenant  réduit  à  cons- 
tater qu'elles  ne  faisaient  guère  que  reprendre  leur 
bien.  Leurs  modèles  les  avaient,  plus  ou  moins,  volées 
de  sexe.  Ils  s'étaient  mis  à  écrire  et  à  penser  comme 
il  est  naturel  que  pense  et  écrive  une  femme.  Depuis 
qu'il  retombe  en  quenouille,  le  romantisme  est  rendu 
à  ses  ayants  droit. 


6°  «  Le  prestige  d'être  bien  soi  ». 


On  peut  débattre  à  Tinfini  sur  le  point  de  savoir 
qui^  de  la  femme  ou  de  Fhomme,  accuse  la  person- 
nalité la  plus  forte.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est 
que  l'homme  est,  de  beaucoup,  le  moins  conscient. 
L'idée,  le  sentiment  défini,  Fimage  abstraite  du  moi 
ne  se  propose  pas  à  Tintelligence  virile  avec  autant  de 
fréquence  et  de  précision  que  dans  un  esprit  féminin. 
Dire  moi  fait  presque  partie  du  caractère  de  la  femme. 
Le  moi  jaillit  à  tout  propos  de  son  discours,  non  à 
titre  d'auxiliaire,  non  pour  la  commodité  du  langage, 
mais  avec  ce  cortège  d'impressions  personnelles  et 
caractérisées  qui  signifient  très  exactement  :  moi  qui 
parle,  moi  et  nulle  antre.  Gomme  dit  énergiquement 
la  petite  nonne  du  Visage  émerveillé,  le  dernier  livre 
de  M*"'  de  Noailles  ;«  Moi  c'est  moi,  et  les  autres  sœurs 
sont  les  autres  sœurs  !  »  Ne  riez  pas  de  cette  admi- 
rable sentence.  On  n'a  rien  écrit  de  plus  féminin.  Dans 
le  canon  de  la  statuaire  hellénique,  les  deux  mains 
d'Aphrodite  sont  repliées  dans  la  direction  de  son 
corps.  D'un  geste  auguste  et  primitif,  la  vraie  femme 
ramène  à  soi  tout  le  ciel  et  toute  la  terre. 

Les    conversations    impersonnelles,  si    communes 


LEUR    PRINCIPE   C03IMUN  251 

entre  les  hommes  qui  sont  hommes,  peuvent  être  dites 
impossibles  d^homme  à  femme  et,  bien  plus  encore, 
entre  femmes.  Le  plus  général  des  sujets  ne  manquera 
jamais  de  les  jeter  rapidement  aux  abîmes  de  leur  per- 
sonne singulière  ou  du  privé  d'autrui.  Les  raisons  de 
ce  caractère  ne  sont  pas  simples.  Un  philosophe  fémi- 
nin d'une  rare  lucidité  qui  signe  du  pseudonyme  de 
Fœmina  dans  quelques  journaux  parisiens,  en  a  donné 
cette  raison  très  forte,  que  la  vie  intérieure  de  la 
femme  est,  au  physique,  à  l'organique,  plus  intense 
que  la  nôtre.  La  conscience  de  la  femme  ne  se  fait  le 
centre  du  monde  que  parce  que  la  femme  est  conti- 
nuellement rappelée  dans  son  corps.  Des  sensations 
profondes  et  souvent  douloureuses  déterminent  ce  sen- 
timent. C'est  un  perpétuel  Je  souffre^  donc  je  suis. 
Tant  de  sacrifices  et  tant  de  tributs  rigoureux  qui  lui 
sont  imposés  par  la  loi  de  son  être  la  contraignent  à 
des  replis  sur  elle-même  ^  Enfin,  sévit  entre  elles  cette 
concurrence  amoureuse  qui  les  oblige  à  se  distinguer 
le  plus  nettement  possible  Tune  de  l'autre  et,  tant  au 
moral  qu'au  physique,  à  se  connaître,  à  s'interroger, 
à  se  surveiller,  à  souligner,  avec  une  attention  sans 
bornes,  tous  les  traits  susceptibles  de  leur  donner  un 
aspect  défini  et  particulier. 

1.  Il  faut  détacher  d'un  article  de  Fœmina,  cette  note  sur  la  vie 
intérieure  et  la  rêverie  chez  les  femmes.  «  Cet  état  comporte  un 
engourdissement  périphérique  où  s'amortit  la  sensibilité  des  par- 
ties du  corps  qui  sont  en  contact  avec  Textérieur  ;  la  vie  viscérale 
par  contre,  y  gagne  une  excitation  ;  le  cœur  rejette  son  sang-  avec 
plus  de  force  et  le  fonctionnement  cérébral  est  plus  vif.  »  {Gaulois 
du  14  janvier  19  00.) 


252  LE   ROMANTISME   FÉMININ 

Bien  avant  que  Montaigne  y  eût  réfléchi,  la  femme 
savait  que  les  hommages  de  l'homme  ne  sont  pas  au 
juste  inspirés  par  le  seul  éclat  du  visage  ou  la  perfection 
de  la  forme, prétextes  nécessaires,  indispensable  occa- 
sion :  le  vrai  artisan  de  Tamour,  c'est  un  charme,  un 
air,  un  accent  impossible  à  déterminer,  mais  qui  est 
toujours  très  déterminé  quant  à  lui,  car  il  fixe,  il  en- 
chaîne l'âme,  plus  encore  qu'il  ne  lui  plaît  ;  il  Tobsède 
et  il  l'a  captive  plus  encore  qu'il  ne  Tenchante  :  c'est 
un  élément  distinctif  bien  plutôt  que  supérieur.  «  J'é- 
tais Moi,  et  elle  était  Elle  ».  Absurde  et  décevante 
explication  éternelle  I  Etre  belle  ne  nuira  point,  mais 
d'abord  il  faut  être  elle  :  depuis  que  notre  monde  est 
monde,  elle  aspire  à  la  personnalité  plus  qu'à  la  beauté. 

La  femme  exagère  donc  ce  qu'elle  est,  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  le  corrige  et  ne  Tembellit.  Elle  a  dé- 
couvert, dès  les  origines,  Testhétique  du  Caractère  à 
laquelle  fut  opposée  plus  tard  cette  esthétique  de  l'Har- 
monie, que  les  Grecs  inventèrent  et  portèrent  à  la 
perfection,  parce  que  l'intelligence  mâle  dominait  parmi 
eux.  Les  Grecs  firent  du  sens  général  et  rationnel  du 
beau  le  principe  de  toute  leur  civilisation  que  Rome 
et  Paris  prolongèrent.  Les  autres  peuples,  d'Orient  ou 
d'Occident,  c'est-à-dire  tous  les  barbares,  se  sont  tenus 
au  principe  du  Caractère,  tel  que  le  sentiment  fémi- 
nin l'avait  révélé. 

Elle  avait  souligné  son  sexe  par  son  costume.  Mais 
elle  s'appliqua  à  souligner  encore  les  différences  de  sa 
nature  en  utilisant  tout  ce  qui  Tenvironne,  la  maison, 
les  parures,  les  meubles,  les  parfums,   sans  oublier 


LEUR    PRINCIPE    COMMUN  253 

la  courbe  des  allées  du  jardin,  ou  la  gerbe  de  fleurs 
dont  elle  est  le  centre  vivant.  Il  faut  que  tout  converge 
et  que  tout  rayonne.  C'est  par  rapport  à  soi  qu'elle 
renouvelle  le  monde,  et  ce  monde,  qu'elle  a  frappé  à 
son  empreinte,  doit  tendre  à  la  représenter  dans  une 
formule  qui  ne  puisse  se  rapporter  à  d'autres  qu'à  elle. 
Si  elle  aspire  ainsi  à  ce  que  le  féminin  Verlaine  appe- 
lait le  prestige  d'être  bien  ^02,  c'est  pour  régner  sur  la 
mémoire  de  l'homme  enivré,  pour  n'y  être  pas  oubliée, 
pour  le  suivre,  si  loin  qu'il  aille,  des  effluves  de  son 
parfum.  Créer  une  obsession,  c'est  le  commencement 
de  tout  artifice  d'amour.  L'homme  agit,  court,  voyage, 
mais  la  femme  existe  et  demeure.  Quand  il  lui  parle 
des  vains  royaumes  du  monde,  il  dit  nous  :  elle  répond 
moi.  Pour  se  traduire,  il  a  le  style  général  et  la  suite 
de  ses  actions,  mais  sa  compagne,  oisive,  concentrée, 
casanière,  travaille  à  sa  propre  statue,  tour  à  tour 
artiste  et  ciseau,  marbre  à  dégrossir  et  figure  faite  en 
vue  du  seul  événement  de  la  vie  des  femmes,  l'amour. 
Cet  amour  venu  n'abolit  pas  l'obsession  du  moi 
dans  l'éternel  esprit  féminin.  C'est  la  naissance  de 
l'amour  qui  parfois  se  dérobe  dans  la  pénombre  des 
formes  inconscientes.  «  On  ne  pense  à  rien,  on  est 
content  »,  écrit  l'auteur  de  la  Nouvelle  Espérance, 
«  on  s'habille  le  soir,  on  se  met  des  couronnes  de  fleurs 
«  sur  la  tête  et  des  robes  de  tulle  où  l'on  est  à  moitié 
«  nue,  on  se  vide  des  flacons  d'odeur  sur  les  bras,  et 
«  on  va  à  cela  en  riant  sans  se  douter  comme  on  est 
«  brave.  »  L'excitation  de  cette  ivresse  pourra  durer. 
Mais  l'inconscience,  elle,  est  très  courte.  L'héroïne  de 


254  LE    ROMANTISME  FÉMININ 

M""  de  Noailles  ne  craint  pas  de  se  contredire  en  le 
constatant.  «  Je  suis  née  ivre  »,  écrit-elle,  avec  une 
lucidité  très  froide.  «  Je,  moi...  »?  Et  elle  demande 
aussitôt  à  son  amant  :  «  N'êtes-vous  pas  ivre  d'être 
vous-même?  » 

Or,  l'amant  ne  Test  pas  du  tout.  Ce  genre  de  pléni- 
tude, qui  est  commun  chez  les  fats,  est  aussi  accordé 
aux  professionnels  de  l'amour,  espèce  qui  procède 
d'un  sexe  mitoyen  entre  Thomme  et  la  femme.  Il  n'est 
pas  normal  qu'un  amant  soit  ivre  de  lui  :  qu'une 
femme  soit  ivre  d'elle,  la  nature  entière  le  veut.  Point 
d'énergie,  point  de  fierté,  point  de  violence  dans  aucun 
amour  de  femme  sans  un  juste  et  glorieux  sentiment 
du  moi  dans  le  nous.  Le  despotique  amour  de  Sabine 
de  Fontenay  ne  permet  à  Philippe  Forbier  qu'un  plai- 
sir, celui  de  l'aimer.  En  cas  de  manquement,  elle 
l'accusera  d'injustice,  de  dol,  de  vol,  et  elle  éclatera  en 
ces  sombres  reproches,  que  connaissent  également  les 
sectaires  et  les  victimes  de  la  religion  de  l'Amour, 
le  plus  sombre  et  le  plus  étroit  des  monothéismes 
humains. 

Lisons  et  relisons  la  page  merveilleuse  où  Sabine 
ne  se  contente  pas  d'être  jalouse  des  sensations  de  son 
amant,  comme  l'Amour  pour  sa  Psyché  dans  la  mélo- 
die de  Corneille.  Elle  défendra  à  Philippe  toute  pen- 
sée voisine  de  la  distraction  : 

Le  départ  de  Philippe  fut  fixé  au  lendemain. 

11  devait  prendre  un  train  du  soir,  et  de  bonne  heure 
Sabuie  fut  chez  lui.  Elle  avait,  ce  jour-là,  son  visage  et  ses 
gestes  d'activité,  son  regard  précis  et  gai.  Philippe  traî- 


LEUR    PRINCIPE    COMMUN  255 

nait  d'une  chaise  à  l'autre  dans  la  bibliothèque,  où  il  dépla- 
çait ses  livres.  Il  menait  naturellement  deux  sentiments 
à  la  fois ^  et,  quoiqu'il  fît  avec  ordre  et  netteté  ce  dont  il 
s'occupait,  la  tristesse  qui  enveloppait  ses  actes  leur  don- 
nait l'apparence  de  la  négligence  et  de  l'importunité. 

La  vie  sensible  était  en  lui  si  abondante  quil  mourait 
et  renaissait  de  deux  sensations  contraires . 

Sabine,  penchée  sur  une  petite  caisse  de  bois,  y  jetait 
les  livres  et  les  papiers  que  Philippe  lui  tendait.  Soudain, 
reprenant  des  mains  de  la  jeune  femme  un  volume  qu'il 
venait  de  lui  remettre  : 

—  Ah! —  dit-il,  —  voilà  une  admirable  étude  sur  le 
crime  et  la  pénalité  que  je  vais  lire  là-bas. 

Et  son  visage  s'éclairait. 

—  Cela  va  vous  amuser  ?  demanda  71/"^'^  de  Fontenay  sur 
un  ton  d'apparente  indifférence. 

—  Oh!  oui,  —  répondit  Philippe,  —  avec  cette  voix 
d^amour  qu^il  avait  en  parlant  des  choses  où  son  désir 
glissait.  —  Un  si  beau  livre  et  un  sujet  si  passionnant! 

—  Et  moi,  —  répondit-elle,  —    qu'est-ce   que    j'aurai 

POUR   m' AMUSER  ? 

Il  ne  faut  pas  être  grand  connaisseur  pour  distin- 
guer ceci  de  nos  jalousies  d'hommes.  Nos  jalousies 
sont  humbles.  Dans  une  page  admirable  de  son  Lys 
roiige^  M.  Anatole  France  a  parfaitement  fait  saisir 
comment  le  bon  sens,  la  raison,  le  manque  de  fatuité^ 
le  sentiment  d'une  indignité  naturelle  devant  le  caprice 
divin  et  la  grâce  arbitraire  d'une  femme  adorée  con- 
tribuent à  tordre  d'angoisse  et  à  percer  d'effroi  le 
cœur  du  jaloux  naturel  :  la  blessure  est  d'autant  plus 
cuisante  qu'il  prend  de  lui  une  estimation  plus  modeste. 
Chez  Sabine  de  Fontenay,  l'amour-propre  est  à  vif. 
C'est  un  mélange  d'amour-propre  et  d'orgueil  tyran- 


256  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

nique,  qui  saigne  en  elle  et,  jointe  au  dépit,  une  ran- 
cune sombre,  mêlée  d'envie  : 

—  Et  moi  ?  ç n'est-ce  que  j'aurai  ? 

Tous  les  aiguillons  de  l'amour  féminin,  toutes  ses 
arrière-pensées  dorment  dans  cette  phrase.  Ils  tendent 
bien  au  même  point  :  faire  rejaillir  au  dehors,  à  force 
de  presser,  cette  nappe  brûlante  de  douleur,  d'amer- 
tume, de  désir  et  de  joie  que  le  cœur  exercé  enveloppe 
de  ses  replis.  Qu'elle  aspire  à  l'amour  ou  qu'elle  l'ait 
trouvé  enfin,  c'est  elle-même,  c'est  le  chaud  sentiment 
de  sa  propre  vie  que  la  femme  est  sans  cesse  excitée 
à  poursuivre.  Tout  le  songe  de  vivre  n'est,  en  somme, 
pour  elle  que  passer  et  repasser  devant  ses  miroirs,  et 
les   plus  vivaces  possible  :  aux  beaux  jours,  ils  sont 
tout  ardents  et  lui  renvoient  son  image  pleine  de  feux. 
Il  est  trop  naturel  que,  la  plume  à  la  main,  elle  excelle 
à  conter  la  grande  pensée  de  sa  vie. 


7"  La  profanation. 


Les  femmes  ont  été  lentes  à  faire  valoir  leurs  droits 
sur  la  poésie  et  la  philosophie  romantiques.  Mais  il 
est  à  considérer  que  leur  éducation  littéraire  a  été 
faite  par  des  hommes.  Elles  imitaient  donc  leurs  maî- 
tres et  reflétaient  avec  docilité  des  procédés,  des 
thèmes,  des  façons  de  penser  et  même  de  sentir  qui  ne 
leur  allaient  qu'à  demi. 

Assurément  le  charme  de  quelque  gracieuse  mol- 
lesse perçait  toujours.  Elles  pratiquaient  tout  naïve- 
ment ce  que  Verlaine,  en  vieux  roué,  conseilla  de 
faire  de  parti  pris  ; 

...  Surtout  ne  va  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise. 

Les  méprises,  les  impropriétés  de  leur  style  sont 
une  grâce.  C'est  un  des  signes  auxquels  se  révèle  la 
littérature  des  femmes.  Plus  d'un  voile  serré  avec  une 
extrême  pudeur  en  a  été  levé  le  plus  innocemment, 
mais  le  plus  clairement  du  monde.  Pour  la  plupart 
nourries  de  littérature  virile,  elles  ne  songeaient  pas 
à  se  montrer  davantage  et-,   si  même   la  pensée  leur 

Maurras.  Avenir  17 


258  LE    ROMANTISME   FÉMININ 

en  fût  venue,  peut-être  Teussent-elles  rejetée  avec  in- 
dignation par  fidélité  au  secret. 

Oui,  le  vrai  féminin,  c^était  bien  de  se  cacher  éter- 
nellement. Celle  qui  avoue  et  qui  déchire  la  draperie 
voluptueuse  sacrifie  quelque  chose  de  son  sexe  à  son 
art.  Le  sphinx  se  défigure  au  moment  où  il  se  révèle. 
Tous  ces  beaux  prétextes,  vérité,  audace,  bravoure, 
ne  conviennent  plus.  Il  n'y  a  qu'une  trahison.  En 
souffre  toute  femme  ainsi  livrée  et  profanée  par  ses 
sœurs  écrivantes.  Tel  est,  du  moins,  sur  ce  sujet, 
Tavis  du  grand  nombre  des  hommes.  Les  femmes  ne 
sauront  jamais  quel  trésor  de  pudeur  tout  homme  aime 
à  concevoir  à  leur  occasion.  Il  a  souffert  à  cette  place 
imaginaire.  Il  en  a  jeté  les  hauts  cris.  Tandis  que  les 
femmes  discutent  si  c  est  vrai  (les  plus  intelligentes, 
alarmées  bien  plus  que  choquées  de  voir  donner  la  clef  * 
de  leurs  complications),  nous  nous  demandons  uni- 
quement si  c'est  bien.  Un  critique  d'université  s'est 
même  caché  la  face  ;  cette  libre  poignée  d'aveux  in-  \ 
sultant  à  la  délicatesse  du  monde,  on  était  bien  hardie 
de  les  avoir  signés  tout  crus  ! 

M.  Gaston  Deschamps,  qui  a  grand  besoin  qu'on 
le  renseigne,  n^a  pas  pris  garde  au  caractère  des  har- 
diesses qui  l'ont  surpris.  Où  il  nota  des  aberrations 
profondes,  il  aurait  pu  apercevoir  de  simples  naïvetés. 
Où  il  observa  l'égarement  d'une  conscience  coupable, 
sévit,  tout  simplement,  la  notion  romantique  vde  l'art. 
M™*  de  Noailles  et  les  trois  criminelles  impliquées  au 
même  procès  ont  adopté  l'esthétique  du  caractère, 
celle-là  même  que  leur  exposait  M.  Gaston  Deschamps, 


LEUR    PRINCIPE    COMMUN  259 

retour  d'Athènes,  quand  il  leur  commentait  les  beau- 
tés de  Victor  Hugo  ;  —  Puisqu'il  faut  être  original, 
puisque  le  principe  du  beau  c^est  le  nouveau,  pour- 
quoi ne  ferait-on  pas  du  nouveau,  de  l'original  et  du 
beau  avec  ce  dont  la  femme,  jusqu'ici,  nous  a  fait 
mystère  ?  Si  l'exotisme  a  quelque  prix,  nous  en  ap- 
portons à  mains  pleines  j  Nous  apportons  Fimmense 
Inconnu  féminin.  Ce  cœur  hermétique  est  ouvert,  cette 
forme  isidienne,  livrée  aux  curiosités  de  chacun  !  De 
fait,  les  documents  ne  nous  manquent  plus.  On  a 
écrit,  en  souriant,  que  le  roman  de  M""'  de  Noailles 
valait  trois  Ribot  et  quatre  Espinas. 

Sans  doute,  l'art  n^est  pas  la  science  et  le  beau 
n^est  pas  le  nouveau  ;  le  romantisme  a  confondu  ce 
que  distinguait  l'art  classique.  Fort  bien.  Mais  tout 
cela  M.  Gaston  Deschamps  n'en  disait  rien  jadis  ;  ni 
lui  ni  ses  confrères  ne  Pont  appris  aux  générations 
qu'ils  avaient  la  charge  d'instruire.  Ils  devraient  ap- 
plaudir au  désordre  ;  ils  Font  préparé.  Si  l'on  voulait 
défendre  le  génie  féminin  du  trouble  romantique^  il 
fallait  Ten  prémunir  avec  plus  de  soins,  puisque  sa 
nature  profonde  l'y  exposait  directement. 

Une  fois  qu'elle  eut  consenti  à  ce  système  de  la 
confession  générale  et  publique,  la  femme  dut  laisser 
ruisseler  le  flot  des  aveux  avec  une  candeur  et  un  na- 
turel dont  il  ne  reste  qu'à  goûter  la  violence  orageuse. 
La  Nouvelle  Espérance  est  un  registre  merveilleux 
de  ces  mystères  divulgués.  Une  femme  se  résigne 
mal  à  vieillir.  Mais  voici  la  palpitation  de  cette  ter- 
reur :  «  Je  serai  un  jour  comme  les  hommes  qui  n'ont 


260  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

«  pas  besoin  d'être  beaux  pour  qu'on  les  aime.  Et 
«  quel  regard  lisse  de  fille  de  seize  ans  vaudra  mon 
«  cœur  démonté,  mes  yeux  de  douleur  et  de  rage!  » 
La  petite  fille,  qui  devient  jeune  fille,  passe  pour  un 
animal  dangereux.  On  nous  confie  pourquoi  :  «  Elle  se 
«  plaisait  à  émouvoir  les  jeunes  gens  qui  Tentouraient, 
«  à  leur  faire  désirer  la  fleur  qu'elle  avait  cueillie  et 
«  tenue  entre  ses  mains,  les  fruits  qu^'elle  avait  tou- 
«  chés.  Elle  se  sentait  près  d^eux  forte  de  sa  grâce, 
«  de  la  science  naturelle  et  croissante  qu'elle  avait 
«  des  détours  du  regard  et  du  geste.,.   »   Où  tant  de 
femmes  hypocrites  eussent  écrit  «  instinct  »,  celle-là, 
vraie,  écrit  «  science  ».  C'est  autant  d'appris.  M""  de 
Noailles  continue   son  métier  de   traître  ;  elle  avoue 
les  calculs  que  notre  lourde  honnêteté  de  petits  gar- 
çons avait  peine  à  admettre  quand  nous  étions  assez 
hardis  pour  les  concevoir.  Et  voulez- vous  scruter  son 
héroïne  auprès  de  l'homme  que  Sabine  aime  ou  veut 
aimer  ?  «  Elle  le  sentait   sans    le  voir,   par  tout  son 
«  être,  par  le  cœur  et  par  V épaule.  »  Un  regard  de 
convoitise  forte,  Sabine  le  reçoit  «  avec   un  pliement 
«  délicieux  et  un  merveilleux  craquement  de  l'orgueil  ». 
Et  voici,  profanée,  la  pointe  du  désir  divin  :  «  Ce  vi- 
sage où  tout  la  tentait  !  »  Enfin,  la  vaincue  éternelle 
se  déclare  une  révoltée  ;  le  plus  doux  de  ses  rêves  est 
de  domination  violente,  de  victoire  perfide  :  «  ...  Le 
«  tenir  un  jour  endormi  contre  elle...  Goûter  ainsi  à 
«  la  faveur  du  repos  de  cette  âme  la  plénitude  possible 
«  de  la  sécurité    et  du    pouvoir...   »  Nous  obtenons 
jusqu'au  secret  de  la  tragi-comédie  mensongère  et  sin- 


LEUR    PRINCIPE    COMMUN  !^G1 

cère  que  joue  à  Thomme  l'agitation  féminine  :  «  Celle 
«  que  tu  as  prise  pour  sa  vitalité,  sa  colère  et  ses  cris, 
«  que  tu  as  tenue  contre  toi,  mouvante  et  multiple, 
«  à  force  d'aspects,  de  regards  et  de  désirs...  »  Le 
lecteur  continue  tout  seul  :  celle  qui  se  fera  pour  toi 
plus  colère,  plus  vivace,  plus  bruyante  et  plus  agitée 
pour  être  prise  davaiitage,  pour  être  mieux,  plus 
étroitement  retenue... 

On  peut  crier  encore  à  l'épilepsie,  à  l'hjdrophobie 
et  à  Tataxie.  Il  suffit  bien  d'écrire  :  indiscrétion,  in- 
discrétion conforme  à  la  plus  pure  essence  du  roman- 
tisme. Cette  esthétique  est  d'ailleurs  employée  avec 
un  à  propos  parfait  à  nous  décrire  des  phénomènes  de 
la  passion  féminine.  Langue,  style,  sujet,  correspon- 
dent étroitement.  La  convenance  est  donc  parfaite. 
Jamais  littérature  aussi  désordonnée  n'a  moins  of- 
fensé le  plan  providentiel.  Elle  est  dans  l'ordre,  à  sa 
manière.  Il  faudra  renverser  toutes  les  colonnes  du 
Droit,   si  l'on  conteste  la  bacchanale  aux  Bacchantes. 


8°  Le  dessèchement. 


D'un  autre  point  de  vue,  d'un  point  de  vue  supé- 
rieur, on  peut  se  demander  s'il  doit  y  avoir  des  bac- 
chantes. 

Ce  féminisme  exaspéré  est-il  utile  ?  Ces  femmes  qui 
ne  sont  et  ne  veulent  être  que  femmes,  mais  rêvent 
d'isoler  et  de  dégager  tout  leur  féminin,  ne  vont-elles 
pas  au-devant  des  plus  grands  risques  ?  Est-il  sans 
inconvénient,  pour  elles  et  pour  le  monde,  de  faire  un 
système,  une  habitude  et  presque  un  métier  de  ce 
que  la  nature  montre  de  plus  spontané,  un  battement 
de  cœur  ? 

Déjà,  plus  d'une  femme  distinguée  reprend,  de  nos 
jours,  un  vieux  paradoxe  que  l'on  met  en  forme  de 
syllogisme  et  qui  se  répand  à  la  manière  d'une  doc- 
trine religieuse  ou  morale.  —  La  femme,  disent-elles, 
est  seule  apte  à  comprendre  et  à  recevoir,  à  donner 
et  à  rendre  l'essence  de  Famour,  telle  que  son  cœur 
la  désire  :  «  l'homme  est  dur  »,  «  l'amant  est  bru- 
tal »...  Elles  sont  écoutées.  Il  ne  faut  pas  exagérer  la 
malignité  du  symptôme  fourni  par  nos  cafés  ou  nos 
cercles  de  femmes  et  quelques  autres  traits  de  mœurs 
américaines  ou  anglaises.   En  ce  sujet  le  philosophe 


LEUR    PRINCIPE    COI>rMUN  263 

se  confie  à  la  nature,  qui  ne  lui  permet  pas  de  douter 
de  la  vie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  cité  de 
femmes  est  en  voie  de  s'organiser,  un  secret  petit 
monde  où  l'homme  ne  paraît  qu'en  forme  d'intrus  et 
de  monstre,  de  jouet  lubrique  et  bouffon,  où  c'est  un 
désastre,  un  scandale  qu\ine  jeune  fille  parvienne  à 
l'état  de  fiancée,  où  Ton  annonce  un  mariage  comme 
un  enterrement,  un  lien  de  femme  à  homme  comme 
la  plus  dégradante  mésalliance.  Sous  la  Phœbé  livide 
qui  éclaire  cette  contrée,  filles  et  femmes  se  suffisent 
et  arrangent  entre  elles  toute  affaire  de  cœur. 

—  Laissez,  prétendent  même  les  observateurs  su- 
perficiels !  Il  ne  faut  pas  exagérer  ce  risque  lesbien, 
contre  lequel  un  cœur  et  une  âme  de  femme  sont  assez 
naturellement  prémunis.  De  tels  maux  ne  peuvent 
s'étendre,  resteront  bien  accidentels.  Nos  Ménades  y 
échapperont  pour  la  plupart.  Elles  n'ont  pas  encore 
banni  Thomme  de  leurs  mystères.  Au  lieu  d'y  être 
mis  en  pièces,  les  profanes  sont  conviés.  Eh  !  bien, 
ces  jeunes  femmes,  dont  le  système  est  de  s'efféminer 
encore,  elles  devraient  être  applaudies  pour  le  con- 
traste qu'elles  forment  avec  tant  de  contemporaines. 
Quand  celles-ci  ne  rêvent  que  de  se  mettre  à  notre 
place  et  de  faire  tous  nos  offices,  en  voilà  qui  publient 
que  leur  seul  office  est  d'aimer,  leur  rôle  de  sentir  et 
de  nous  apprendre  à  sentir.  Outrance  ?  Elle  compense 
l'autre.  Ce  chœur  échevelé  paie  pour  les  malheureuses 
qui  ont  cru  allonger  leurs  idées  en  se  faisant  tondre, 
et  la  ronde  orgiaque  aux  violentes  senteurs  rachètera 
les  pédantismes  qui  se  multiplient  autre  part.  Qui  sait 


264  LE    ROMANTISME    FÉMININ 

si  le  collège  des  vestales  de  Mitylène  n'a  pas  lui-même 
son  emploi  dans  les  vues  d'une  prévoyante  nature  ? 
Ces  petites  filles  nous  gardent  ce  feu  sacré  des  sciences 
de  l'émotion,  que  laisserait  éteindre  Tactivité  disper- 
sée de  tant  d'autres  femmes  ! 

«  C'est  par  un  repli  continuel  des  âmes  muettes, 
par  une  vie  intime,  un  peu  recluse,  ainsi  longuement 
concentrée,  que  jadis  se  perfectionna,  comme  autour 
d'un  rouet  qu'on  se  passait  de  mère  en  fille, 

Œuvre  de  patience  et  de  mélancolie, 

le  grand  art  des  soins  nuancés^  des  infinis  scrupules 
et  des  alarmes  délicates,  qui  fut  le  privilège  du  sexe 
éloigné  du  combat  :  il  vivait  retenu  dans  une  inquié- 
tude éternelle  sur  le  sort  de  la  lutte  engagée  au  de- 
hors. Troublée  comme  le  soir,  ignorante  comme  la 
nuit,  elle  attendait  au  coin  du  feu  ou  guettait  du  haut 
de  la  tour.  L'inactivité  féminine,  grande  source  de  rê- 
verie, d'affînement  et  de  passion  !  D^ici  cent  ans,  l'en- 
trepreneuse, l'avocate  et  la  députée  riront  des  vaines 
toiles  d'Arachné  et  de  Pénélope.  Tout  sera  abrégé  en 
elles,  succinct,  simplifié.  Oh  !  elles  sauront  tout  ! 
Quelle  barbarie,  quel  désert,  si  elles  ignorent  leur 
âme  et  se  trompent  sur  leur  destin  !  Et,  par  contre, 
quelles  délices  qu'il  jaillisse  en  un  coin  quelque  fraîche 
fontaine  de  timide  et  rêveuse  féminité  1  Là  se  retrou- 
veront ces  douces  vibrations  sans  cause  précise,  ces 
émois  ressentis  pour  le  simple  amour  de  leur  grâce  et 
de  leur  beauté  !  Le  bonheur  sera  de  courir  s'v  con^ 
soler  de  l'aridité  générale. 


LEUR    PRINCIPE   COMMUN  265 

«  Les  femmes  que  vous  poursuivez  d'épithètes 
désobligeantes,  ces  perverties,  ces  dénaturées,  dites- 
vous,  seront  alors  remerciées,  comme  de  grandes  bien- 
faitrices, comme  des  saintes,  si  Fon  trouve  qu'elles 
soient  restées  les  gardiennes  vigilantes  du  charme,  que 
le  génie  humain  ajouta  à  l'amour.  Vivant  peut-être 
un  peu  trop  près  l'une  de  l'autre,  elles  auront  perpé- 
tué, gardé  et  défendu  l'arcane,  bien  loin  de  Tavoir 
déchiré.  L'Inconnu  féminin  continuera,  par  elles, 
d'exalter  les  poètes  et  les  philosophes  d^amour.  Béa- 
trice in  suso  ed  io  in  lèi  giiardava  !  Le  citoyen  des 
hautes  civilisations  ne  se  lassera  point,  quoi  que  pré- 
tende Nietzsche,  de  presser  de  questions  le  cœur 
énigmatique,  formé  de  chair  comme  son  cœur,  mais 
vaste,  obscur,  étincelant  comme  l'arche  du  ciel  noc- 
turne. On  aliène,  on  perd  ce  mystère.  On  le  retrou- 
vera dans  la  poitrine  des  Ménades.  L'homme  les  met- 
tra sur  l'autel.  A  supposer  qu'il  soit  ingrat,  n^'en 
auront-elles  pas  moins  été  bienfaitrices  ?  Le  monde 
leur  devra  le  trésor  secret  de  TAmour...  » 

Ingénieuses  prophéties  qui  ne  sont  pas  vérifiées. 

Bien  loin  de  préserver  la  source  de  la  vie  féminine, 
cet  entraînement  régulier  aux  outrances  du  sentiment 
la  dissipe  et  la  brûle  en  vain,  et  ce  sont  les  plus  ten- 
dres et  les  plus  naturelles  qui  en  souffrent  les  pre- 
mières, justement  dans  la  qualité  de  cet  amour  dont 
elles  tirent  leur  fierté.  La  sensibilité  surmenée  ne  peut 
que  déchoir. 

Car  la  pente  est  fatale.  Une  conscience  trop  atten- 
tive à  la  vie  du  cœur  précise  et  colore  à  Texcès  le 


266  LE    R0MANTIS3IE    FÉMININ 

tableau  de  sa  vie  intime.  On  se  représente  ses  vœux 
et  ses  désirs  non  comme  ils  sont,  non  pas  même 
comme  on  les  sent,  mais  bien  comme  on  les  pense  et 
comme  on  les  repense,  à  force  d'attention,  de  répéti- 
tion et  d'étude.  Un  sentiment  dont  on  s'exao-ère  la 
force  s'exagère  à  son  tour,  et  Thyperesthésie,  d'abord 
fictive,  devient  réelle.  Les  choses  ne  reçoivent  plus 
leur  désignation  ordinaire.  On  prend  l'habitude  de  les 
appeler  du  nom  qui  les  amplifie.  Le  moindre  rêve 
atteint  par  cet  artifice  à  la  taille  d'un  vœu  et  d'un 
souhait  formels,  et  le  souhait  se  gonfle  à  la  propor- 
tion d'un  désir,  le  désir  passe  volonté,  et  la  volonté 
même,  se  déclarant  nécessité,  édicté  impérieusement 
au  dehors  des  obligations  absolues. 

Le  plus  innocemment  du  monde,  un  cœur  trop 
exercé,  et  surtout  trop  replié  sur  son  exercice,  est 
ainsi  résolu  à  se  tromper  sur  lui,  mais  aux  dépens 
des  autres.  Ses  idées  fausses  le  conduisent  à  un  svs- 
tème  de  caprices  durs  et  de  volontés  exigeantes  avant 
force  de  loi,  devant  lequel  aucun  amant  ne  sera  sans 
crime.  Les  vertus  du  cœur  féminin,  résignation,  dou- 
ceur, patience,  sont  dès  lors  exposées  à  bien  dépérir. 
A  la  sécheresse  des  passions  fortes  s'ajoute  une  autre 
aridité,  causée  par  ces  méprises  du  jugement,  qui 
élèvent  à  l'état  de  règle  inviolable  des  soupirs  qui  ne 
sont  rien  autre  que  des  faits.  Faits  sacrés  d'un  prix 
infini  !  mais  qui  perdent  leur  grâce,  leur  charme  et 
leur  puissance  même  à  siéger  au  nombre  des  Droits. 
Cette  amante  en  bonnet  carré  invoque  tour  à  tour, 
suivant  le  bon  plaisir  et  les  circonstances,  le  Droit  à 


i 


LEUR   PRINCIPE  COMMUN  267 

l'amour,  le  Droit  de  celle  qui  est  aimée  ou  le  Droit 
de  celle  qui  aime,  et  le  justiciable  pourra  bien  être 
aimé  à  travers  les  citations  innombrables  dont  le  tour- 
mentera cette  cour  d'amour  formée  d'un  seul  juge, 
juge  et  partie  ;  mais  il  se  verra  peu  à  peu  refuser  tout 
ce  que  Tamour  a  de  tendre,  et  celle  qui  fera  le  refus 
n'j  gagnera  rien,  car  la  sophistique  amoureuse  est, 
de  tous  les  poisons  de  la  vie  du  cœur,  le  plus  con- 
tagieux et  le  plus  volatil  ;  il  détruit  aussi  bien  qui  le 
verse  et  qui  le  reçoit. 

La  nature  était  sage  de  cacher  certaines  impulsions 
ou  certains  élans  dans  le  demi-jour  de  rinconscience. 
Nos  Ménades  ont  été  folles  de  les  traîner  dans  une 
indiscrète  lumière.  Gomme  le  sens  outré  de  la  beauté 
des  mots  fait  négliger  la  beauté  supérieure  de  leurs 
rapports  et  de  leur  signiiication,  la  sensibilité  obsédée 
d'elle-même,  accablée  de  l'écho  de  ses  propres  échos 
qu'elle  répète  à  l'inilni,   pourra  s'en   croire   agrandie 
et  multipliée  ;  en  réalité,  elle   néglige  peu   à  peu  sa 
fonction  normale  et  profonde,  puisqu^'elle  ne  sait  plus 
s'oublier  pour  sympathiser  et,  sans  l'oubli  de  soi,  la 
sympathie  vraie  n'est  qu'un  rêve  !    La   dureté  et  la 
rigueur  naissent  alors  sur  la  plaque  qui  a  trop  vibré. 
Fatiguée  d^avoir  tant  répondu  à  des  minuties,  l'âme 
devient  obtuse;  elle    est   blasée    sur  l'essentiel.    Les 
vraies  réalités  ne  la  font  plus  réagir.  Elle  ne  connaît 
plus  qu'un  mot,  moi^  moi.  Elle  se  cherche  et  ne  par- 
vient pas  à  se  retrouver.  Les  racines  physiques  de  la 
passion  ont  été  arrosées  et  nourries  trop  jalousement, 
elles  sont  engorgées  et  elles  dépérissent. 


268  LE    R03IANTISME    FÉMININ 

Ainsi  l'exaltation  du  sentiment  pour  des  curiosités 
de  psychologie  et  des  nouveautés  d'esthétique  tarit  les  J 
âmes.  La  femme  n'est  point  ramenée  dans  son  royaume 
par  ce  régime  qui  la  précipite,  au  contraire,  au  but 
commun  des  ambitions  de  Tinsurgée  moderne  :  copier 
l'homme,  jouer  à  l'homme,  devenir  un  petit  homme 
elle-même.  Celles  qui  promettaient  de  se  montrer 
beaucoup  plus  femmes  que  leurs  amies  et  que  leurs 
sœurs  tournent  à  l'être  insexué,  plus  vite  encore  que 
la  doctoresse  ou  Tavocate,  que  son  activité  pourra  dis- 
traire de  Thypnose  du  77ioi. 

Nous  nous  demandions  s'il  doit  y  avoir  des  bac- 
chantes ;  Texamen  de  la  question  nous  oblige,  à  pré- 
sent, à  nous  demander  s'il  peut  y  en  avoir  ou,  du 
moins,  si  le  petit  chœur  tournoyant  n'est  pas  soumis 
de  nécessité  à  une  destruction  rapide.  On  deman- 
dera, avant  peu,  ce  que  sont  devenues  ces  grandes 
maîtresses  d'amour  et  leur  beau  rêve  de  donner  une 
expression  toujours  sincère  à  des  sentiments  toujours 
vifs.  A  la  place  où  s'enchaîna  la  ronde  mystique,  on 
ne  trouvera  plus  que  des  femmes  de  lettres  :  un  petit 
escadron  d'amazones,  si  vous  voulez,  et  telles  qu'on 
les  voit  partout,  guerrières  enragées  de  domination 
et  folles  de  gloire,  mais,  au  fort  du  succès,  un  peu 
vexées  de  rester  femmes,  honteuses  même  et,  à  vrai 
dire,  lasses  de  leur  faiblesse,  meurtries  d'un  jeu  d'es- 
prit où  le  cœur  n'a  battu  que  pour  renseigner  le  cer- 
veau et  l'approvisionner  des  documents  tires  du  der-  i 
nier  repli  d'elles-mêmes. 

Cette  variété  de   féminisme  est  la  plus  brillante, 


LEUR    PRINCIPE    COMMUN  269 

mais  la  plus  menaçante  pour  le  genre  humain  tout 
entier.  Sous  prétexte  d'accroître  une  juste  et  utile 
influence  des  femmes,  ceci  la  diminue,  et  l'annule 
même.  Le  génie  féminin  revient  sur  lui-même  et  se 
met  en  formules,  afin  de  se  connaître  et  de  se  décrire. 
Il  n'aime  plus.  Au  lieu  d'aimer,  il  pense  Tamour  et 
se  pense. 


MADEMOISELLE    MONK 


OU  LA  GÉNÉRATION  DES  ÉVÉNEMENTS 


MADEMOISELLE   MONK  ' 
OU   LA    GÉNÉRATION    DES    ÉVÉNEMENTS 


L'amour  nieno,  e  l'art  nous  ajudo. 
Pascal  Gros. 

Qu'une  v  ie^  dit  F  disca],  est  heureuse  quand  elle  com- 
mence par  l'amour  et  qu'elle  finit  par  l'ambition, 
M'^'  de  Coigny  avait  commencé  sa  vie  par  l'amour,  et 
elle  Tacheva  de  même.  Mais  il  lui  arriva  de  servir  par 
amour  certaines  ambitions  légitimes  et  pures,  elle  en 
conçut  de  la  fierté,  et  ses  Mémoires,  découverts  tout 
dernièrement,  nous  racontent  comment  la  Restaura- 
tion de  la  monarchie  très  chrétienne  fut  conspirée  entre 
une  dame  très  païenne  et  un  ancien  évêque  assermenté 
et  marié.  L'un  de  ces  sages  Grecs,  réalistes  subtils, 
qui  prenaient  leur  plaisir  à  exprimer  le  sens  secret 
des  réalités  de  la  vie,  y  aurait  trouvé  la  matière  de 
réflexions  bien  instructives.  Ce  qu'on  peut  appeler  la 

1.  Le  regretté  marquis  d'Ivry,  ayant  lu  dans  la  Gazette  de  France 
les  pages  qui  suivent,  ne  voulait  plus  nommer  la  belle  Coigny  au- 
trement que  M"*  Monk.  Que  ces  feuillets  conservent,  s'ils  le  peu- 
vent, le  souvenir  de  cet  homme  charmant,  heureux,  magnifique, 
qui  aima  et  comprit  toute  chose,  en  gardant  le  don  de  choisir  ! 

Maurras.  Avenir  18 


274  MADEMOISELLE    MO>K 

Génération  des  événetnents,  et  la  mesure  dans  laquelle 
rintelligence  et  la  volonté  des  humains  contribuent 
aux  faits  de  Thistoire,  devient  sensible  en  un  cha- 
pitre des  Mémoires  d'Aimée  de  Coigny.  Les  rois  et 
les  guides  du  peuple  devraient  le  lire  comme  une  pe- 
tite fable  au  travers  de  laquelle  apparaît  clairement 
la  morale  de  la  nature. 

L'écrivain  qui  a  mis  au  jour  ce  document  précieux 
est  placé  malheureusement  ;  il  ne  peut  en  distinguer  le 
sens  politique,  et,  s'il  vient  à  le  voir,  il  en  sera  em- 
barrassé. Il  eût  fallu  un  philosophe  pour  commenter 
et  élucider  l'apologue,  mais  le  manuscrit  est  tombé 
entre  les  mains  d'un  homme  d'Etat  intéressé  à  faire 
l'innocent.  Gardons  nous  de  parler  à  M.  Etienne  Lamy 
de  restaurer  la  monarchie,  car  il  a  été  le  premier,  et 
il  reste  le  plus  éloquent  des  catholiques  républicains. 
Son  introduction  esquive  tant  qu'elle  peut  la  haute 
leçon  des  Mémoires  ;  au  point  de  vue  des  intérêts  de 
son  parti,  M.  Lamy  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux.       "^ 


i 

MADEMOISELLE    DE    GOIGNY 


Combien  elle  fut  aimable,  et  surtout  combien  elle 
aima,  c'est  ce  qu'il  importe  de  dire  avant  d'en  arriver 
à  son  bout  de  rôle  historique. 

Anne-Françoise-Aimée  Franquetot  de  Coigny  était 
née  à  Paris,  rue  Saint-Nicaise,  le  12  octobre  1769, 
Elle  perdit  sa  mère  à  Tâge  de  six  ans,  et  fut  élevée, 
au  château  de  Vigny,  «  par  la  maîtresse  de  son  père  », 
une  princesse  de  Rohan-Guéménée.  On  l'avait  mariée, 
à  Tâge  de  quinze  ans,  au  duc  de  Fleury,  d'un  mois 
plus  jeune  qu'elle. 

Elle  était  fine,  vive,  cultivée  et  presque  érudite,  au 
point  de  savoir  le  latin  et  de  se  plaire  aux  deux  anti- 
quités et,  comme  dans  la  cantilène, 

Bel  avret  cors  e  hellezoïir  anima, 

elle  avait  un  beau  corps  et  un  esprit  plus.beau.  D'ail- 
leurs, «  le  charme  même  de  son  corps  était  fait  de  pen- 
sée »,  dit  M.  Etienne  Lamy.  Mais  ce  n'était  pas  une 
sainte.  Pour  ses  débuts,  elle  enleva  Lauzun  à  sa  cou- 


276  MADEMOISELLE    MQNK 

sine,  la  marquise  de  Goignj,  à  la  femme  dont  Marie- 
Antoinette  disait  ;  —  Je  suis  la  reine  de  Versailles, 
mais  c'est  elle  qui  est  la  reine  de  Paris.  Cette  petite 
fîUe  ne  tarda  point  à  souffrir  cruellement  des  légèretés 
du  beau  Lauzun.  Elle  promena  son  désespoir  jusqu'à 
Rome,  où  l'attendait  sa  première  consolation. 

Lauzun  touchait  à  la  quarantaine  :  lord  Malmes- 
bury  n'avait  que  vingt-quatre  ans,  et  tout  l'agrément 
de  son  âge.  Il  plut  si  bien  qu'elle  le  suivit  en  Angle- 
terre. Dans  le  même  temps,  on  la  séparait  légalement 
du  duc  de  Fleury,  et,  sans  grande  vergogne,  plus 
lard  même  pour  des  raisons  qui  lui  font  peu  d'honneur, 
elle  s'efforçait  de  maintenir  son  premier  lien  avec  Lau- 
zun. Mais  Lauzun,  devenu  le  général  Biron,  avait 
quelques  autres  soucis,  dont  le  premier  était  de  dé- 
fendre sa  tête. 

Malmesbury  lassé,  ou  lasse  elle-même  de  lui,  M"*  de 
Coigny  était  rentrée  en  France.  Elle  pouvait  passer 
pour  avoir  bénéficié  de  la  Révolution,  puisqu'elle  lui 
devait  son  divorce,  mais  n'en  fut  pas  moins  arrêtée 
et  emprisonnée  comme  tout  le  monde  sous  Robes- 
pierre. Son  séjour  à  la  prison  de  Saint-Lazare  dura 
du  26  ventôse  an  II  au  13  vendémiaire  an  III. 

M.  Etienne  Lamy  prend  en  pitié  le  Grand  Diction- 
naire Larousse,  qui  veut  qu'André  Chénier  ait  suc- 
cédé au  duc  de  Fleury,  à  Lauzun  et  à  Malmesbury. 
Je  ne  reprocherai  au  savant  biographe  (]ue  la  vivacité 
de  sa  contestation.  11  me  semble  en  effet  bien  vif  de 
décréter  un  caractère  «  misérablement  banal  »  à  la 
rencontre  de  cette  jolie  femme  et  du  grand  poète.  Les 


MADEMOISELLE    DE    COIGNY  277 

hommages  qu'elle  avait  reçus  jusque-là,  ceux  qu'elle 
reçut  par  la  suite  ne  valurent  peut-être  pas  la  Jeune 
Captive.  D'après  M.  Lamy,  Ghénier  aurait  été  con- 
verti à  la  plus  austère  vertu  par  les  crimes  de  la  Ter- 
reur. Il  rappelle  les  cris  de  rage  inspirés  à  Ghénier 
par  la  stupide  résignation  des  victimes  ; 

Ici  même,  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort, 
Beaux  poulets  sont  écrits,  maris,  amants  sont  dupes^ 

Gaquetage,  intrigue  des  sots. 
On  y  chante,  on  y  joue,  on  y  lève  des  jupes, 

On  y  fait  chansons  et  bons  mots... 

Mais  depuis  quand  les  poètes  ont-ils  perdu  le  droit 
de  faire  leur  propre  satire  ?  G^est  les  connaître  mal 
que  de  les  élever  au-dessus  de  leur  blâme.  Qu'il  fût 
«  d'âme  tragique  »,  comme  l'observe  M.  Lamy,  et 
qu'il  fît  des  iambes,  à  certains  jours  de  sa  prison, 
cela  le  rendait-il  incapable  de  suivre  le  cours  d'une 
idylle?  Les  hommes  politiques  sont  peut-être  faits  de 
ce  bronze  :  mois  la  Jeune  Captive  atteste  qu'il  en  est 
autrement  des  poètes.  André  Ghénier  n'avait  changé 
ni  ses  dieux,  ni  sa  foi,  ni  l'autel,  ni  le  rite.  La  Muse 
aux  yeux  serrés,  au  sombre  visage,  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  secouer  les  roses  de  l'ancienne  couronne,  et 
ses  fleurs  ne  respirent  que  le  tendre  amour  de  la  vie 
selon  ridée  que  s'en  était  faite  l'Antique  : 

Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts 
].es  amours  des  baisers,  les  muses  des  concerts  : 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore  ! 


278  MADEMOISELLE    MONK 

Il  sied  de  relire  la  pièce  à  la  lueur  des  renseigne- 
ments biographiques  recueillis  sur  M^^^  de  Goigny. 
Certes, le  poète,  comme  son  génie  s'y  plaisait,  a  géné- 
ralisé et  sublimé  la  belle  image  ;  une  jeune  femme  en 
joéril  lui  a  rappelé  l'agonie  injuste  de  la  jeunesse.  Il  a 
posé,  moins  durement,  mais  avec  force,  la  question  de 
Lucrèce  :  Quare  mors  immatura  vagatur  ?  L^'âme  de 
sa  composition  semble  condensée  dans  une  demi- 
strophe  aussi  impersonnelle  qu'il  est  possible  de  le 
souhaiter  : 

Brillante  sur  ma  tige  et  Thonneur  du  jardin 
Je  n'ai  vu  luire  encore  que  les  feux  du  matin, 
Je  veux  achever  ma  journée. 

Malgré  tout,  et  quelque  élévation  qu'ait  gagné  la 
pensée,  les  traits  particuliers  de  M*^"  de  Goigny  ne  se 
sont  pas  tous  évanouis  du  poème.  On  peut  bien  sup- 
poser qu'elle  s'écria  presque  mot  pour  mot  : 

Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort. 

Aimée  de  Goigny  était  philosophe.  Si  elle  avait 
suivi  Aristippe  plus  que  Zenon,  sa  délicate  volupté 
donnait  et  recevait  d'autres  biens  que  ceux  du  vul- 
gaire, quoiqu'elle  y  fût  parfaite  aussi.  «  Tant  de  beauté 
qu'on  lui  eût  permis  d'être  sotte,  et  tant  d'esprit 
qu'on  lui  eût  pardonné  d'être  laide  !  »  Ainsi  parle 
M.  Lamy.  «  La  grâce  »,  dit  Ghénier  de  son  côté, 

La  g-râce  décorait  son  front  et  ses  discours. 


MADEMOISELLE    DE   COIGNY  ^79 

«  Ses  discours  ».  Mais  M.  Lamy  nous  apprend  que 
cette  sirène  tenait  aussi  d'un  autre  dieu  de  la  mer,  du 
sage  Protée.  «  Il  y  avait  en  elle  trop  de  femmes  pour 
qu'on  se  défendît  contre  toutes  :  qui  résistait  à  Tune 
cédait  à  Tautre,  voilà  le  secret  de  l'empire  exercé  par 
elle  et  par  celles  qui  lui  ressemblent.  »  Chénier  avait- 
il  lu  M.  Etienne  Lamy?  Presque  aussi  amoureux  que 
notre  critique,  il  a  senti  autant  que  lui  cet  «  empire  » 
du  charme.  11  évoque  le  poids  de  la  chaîne  odorante  : 

Et  comme  elle  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  la  passeront  près  d'elle. 

Il  ne  pouvait  m.ieux  confesser  quel  lâche  sommeil 
menaçaient  de  lui  distiller  ces  beaux  yeux.  Signe  qu'il 
y  était  bien  pris. 

Incontestablement, ^M^^''  de  Coigny  fait  le  centre  du 
petit  poème,  il  est  trop  facile  de  voir  qu^un  peu 
d'amour  s'en  est  mêlé.  On  ne  discute  que  de  savoir 
comment  fut  reçu  l'amoureux.  Plein  d'objections,  de 
répugnances,  M.  Lamy  raisonne  de  Chénier  comme 
d'un  rival.  Gomment  croire  qu^on  ait  accordé  la 
moindre  faveur  à  un  poète  ainsi  bâti  ?  «  De  stature 
«  massive,  de  taille  épaisse,  il  avait  cet  aspect  de  puis- 
«  sance  stable  qui  sied  aux  orateurs  et  aux  combat- 
«  tants,  mais  qui,  hors  de  l'action,  paraît  lourdeur.  » 
On  était  peut-être  dans  le  feu  de  l'action  en  1794. 
M.  Etienne  Lamy  insiste  ;  les  yeux  étaient  vifs,  mais 
petits;  les  boucles  de  la  chevelure  avaient  été  abon- 
dantes, mais,  à  trente- deux  ans,  le  cmne  était  déjà  à 


280  MADE3I0ISELLE    MONK 

nu.  «  Une  femme  de  ses  amies  a  dit  qu'il  était  à  la 
«  fois  très  laid  et  très  séduisant.  »  Mais,  ajoute  fort 
sensément  le  biographe,  c'est  un   mauvais   début  de 
séduction  que  la  laideur.  Rien  de  plus  juste.  On  verra 
plus  loin  que  Garât  fit  oublier  le  même  défaut  par  la 
magie    de    l'éloquence.   Pourquoi   M"''  de   Goigny,  si 
longtemps  amoureuse  du  «  petit  homme  à  l'air  cha- 
fouin »,  aurait-elle  nécessairement  dédaigné  un  poète 
qui,  sans  être  de  beaucoup  plus  laid  que  Garât,  aurait 
pu  se  montrer  tout  aussi  éloquent  ?  Je  ne  tiens  pas  du 
tout  à  ce  qu'elle  ait  rendu  à  Ghénier  réalité  pour  poé- 
sie et  faveur  pour  hommage... —  Pourquoi  pas,  alors, 
à  Suvée,  qui  fit  son   portrait  ?  interrompt  vivement 
M.  Etienne  Lamy.  —  En  effet,  pourquoi  pas?...  Tout 
ce  que  je  dis  ne  tend  qu'à  noter  la  faiblesse  des  rai- 
sons mises  en  avant  par  M.  Lamy.  Si  l'idée  de  cette 
liaison  lui  déplaît,  que  ne  la  nie-t-il  simplement  ? 

Aimée  de  Goigny  fut  simultanément   la  maîtresse 
de  Lauzun  et  de  Malmesbury.  Peut-on  tirer  un  grand 
avantage  contre  le  "bonheur  de  Ghénier  de  ce  que  ce 
fut  justement  à  Saint-Lazare  qu'elle  fît  la  rencontre 
du  sieur  Mouret  de  Montrond,  lequel  ne  tarda  pas  à 
tenir  une  place  considérable  dans  la  vie  de  la  prison-  j 
nière  ?  Montrond  avait  été  écroué  le  même  jour  qu'elle  1 
et,  au  lieu  de  forger  des  églogues  à  sa  belle  amie,  il 
prit   le  bon  parti,  qui  était   de  la  délivrer.  L'homme 
pratique  eut  la  chance  de  réussir,  environ  deux  mois 
avant  Thermidor. 

Fût-ce  reconnaissance,  fût-ce   adniiration  pour  son 
sauveur,  tout  jeune  encore  et  si  habile  ?  Il   ne  suffit 


MADEMOISELLE    DE  COIGNY  281 

pas  à  M^^*'  de  Goigny  de  se  donner,  elle  travailla  du 
mieux  qu'elle  put  à  l'avancer.  Elle  l'épousa. Cette  grande 
dame  de  Tancien  régime  prenait  le  nom  d'une  espèce 
d'aventurier.  Une  fois  établi  dans  Tune  des  premières 
familles  de  France,  Montrond,  comblé,  ne  put  s'em- 
pêcher de  laisser  voir  le  fond  de  son  caractère,  qui 
était  sec  et  froid.  L'union  malheureuse  dura  sept  ans, 
au  courant  desquels  la  pauvre  femme  eut  à  connaître 
tous  les  dégoûts.  Mais  l'oubli  lui  revint  avec  la  pre- 
mière espérance  ;  elle  divorça  de  nouveau  et  recom- 
mença. 

Son  premier  mari  l'avait  ruinée  à  moitié  ;  Montrond, 
joueur,  avait  dévoré  la  moitié  de  ce  qui  restait.  Le 
dernier  quart  consistait,  vers  1802,  dans  le  château  et 
le  parc  de  Mareuil.  Ce  fut  Garât  qui  les  fondit.  Mailla 
Garât,  membre  du  Tribunat,  parlait  avec  l'emphase 
de  son  hideux  métier.  Ainsi  donnait-il  l'impression 
d'une  âme  enthousiaste  ;  son  attitude,  son  langage  pro- 
mettaient d'autres  joies  que  celles  de  l'intrigue.  De 
plus,  Garât  n'était  pas  libre.  Il  fallait  le  prendre  à 
M*""  de  Gondorcet.  Il  fallait  les  obliger  à  une  rupture. 
M^^°  de  Coigny  était  née  guerrière  et  ne  détestait  pas 
d'unir  la  rapine  à  l'amour.  Le  tribun  fut  conquis.  Il  fut 
même  adoré,  et  c'est  lui  qui  paraît  s'être  le  plus  puis- 
samment implanté  dans  ce  cœur  d'amante.  Huit  bil- 
lets d'une  mâle  écriture  de  femme,  que  détient  M.  Ga- 
briel Hanotaux,  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  vivacité 
du  lien  de  chair  qui  la  tint  assujettie  durant  six  an- 
nées. Ils  vécurent  ensemble.  Trompée,  ruinée,  un  peu 
battue,  la  triste  esclave,   toujours  belle,  eut  bientôt 


282  made:\1otselle  monk 

cessé  de  songer  à  la  liberté  et  à  la  nation  :  que  lui 
faisaient  les  phrases  rondes  du  marchand  de  paroles? 
C'était  à  l'homme  qu'elle  s'attachait  de  toute  son  âme. 
11  en  bâillait.  «  C'est  elle  »,  dit  M.  Etienne  Lamy, 
«  qui  s'obstina  à  le  retenir  ;  quand  il  fut  parti,  à  le 
«  reprendre;  quand  il  eut  disparu,  aie  pleurer.  » 


1 


II 

UN    DERNIER    AMI 


Que  ce  deuil  suprême  ait  été  porté  dans  la  solitude 
ou  qu'on  Tait  éclairci  de  nouvelles  expériences,  rien 
de  certain  n'est  digne  d'être  retenu  jusqu'à  l'appari- 
tion du  marquis  de  Boisgelin,  vers  1811  ou  1812.  On 
peut  dire  de  ce  dernier  ami,  ami  parfait,  qu'il  fut  le 
seul  ;  pour  la  première  fois  peut-être  dans  cette  vie, 
il  sut  mettre  d'accord  la  passion  et  Thonneur,  l'amour 
et  Testime.  Elle  se  sentit  adorée,  mais  aussi  comprise 
et  chérie.  «  Mon  âme  »,  dit-elle,  «  réunie  à  celle  d'une 
«  noble  créature,  se  sentait  relevée  et  mise  à  sa  place. 
«  J'étais  devancée  et  soutenue  dans  une  voie  où  notre 
«  guide  était  l'honneur.  »  Langage  singulier.  Mais  il 
faut  patienter  un  peu.  En  ce  temps-là,  Napoléon  fai- 
sait la  campagne  de  Dresde. 

Les  amants  habitèrent  trois  mois,  en  deux  fois,  au 
château  de  Vigny  que  leur  prêta  la  princesse  Charles 
de  Rohan.  M^^^  de  Coigny  avait  passé  là  son  enfance. 
Elle  y  revenait,  sa  vie  faite.  Un  esprit  arrivé  à  ce  point 
d'initiation  qui  fait  apprécier  la  vie,  un  cœur  mûri  par 
les  meurtrissures  et  les  mélancolies  de  l'épreuve,  une 


284  MADEMOISELLE    MONK 

beauté  intacte  et  un  charme  croissant  sonnaient  alors, 
on  peut  le  dire,  et  sonnaient  bien  ensemble  Theure 
parfaite  d'un  beau  jour.  On  en  goûte  mieux  la  pro- 
fonde lumière  sur  cette  page  écrite  à  la  mémoire  du 
dernier  séjour  à  Vigny. 

Rien  ne  me  presse,  je  veux  me  rappeler  les  impressions 
que  m'a  fait  éprouver  le  séjour  à  Vig-ny.  C'est  le  seul  en-  : 
droit  où  l'on  ait  conservé  mémoire  de  moi,  depuis  mon  • 
enfance.  On  voit  encore  mon  nom  écrit  sur  des  murs,  des  ] 
êtres  vivants  parlent  de  ce  que  je  fus;  enfin  là  je  me  crois 
à  l'abri  de  cette  fatalité  qui  semble  avoir  attaché  près  de 
moi  un  spectre  invisible  qui  rompt  à  chaque  instant  les 
liens  qui  unissent  mon  existence  avec  le  passé,  et  qui 
efface  la  trace  de  mes  pas.  Je  retrouve  à  Vigny  tout  ce 
qui  pour  moi  compose  le  passé  et  j'acquiers  la  certitude 
d'avoir  été  aussi  entourée  d'intérêt  doux  dans  mon  enfance 
et  de  quelques  espérances  dans  ma  jeunesse.  \^oilà  la 
chambre  de  cette  amie  qui  protégea  mes  premiers  jours, 
je  vois  la  place  où  je  causais  avec  elle,  où  je  recevais  ses 
leçons.  Voilà  le  rond  où  je  dansais  le  dimanche,  voilà  les 
petits  fossés  que  je  trouvais  si  grands,  et  le  saule  que  mon 
père  a  planté  au  pied  de  la  tour  de  sa  maîtresse.  Hélas  1 
sa  maîtresse,  à  la  distance  d'une  chambre,  gît  là,  dans  la 
chapelle,  derrière  le  lit  qu'elle  a  si  longtemps  occupé  et 
où  peut-être  elle  a  rêvé  le  bonheur  !  Ah  !  mon  père,  lors 
de  ce  dernier  voyag-e  à  Vigny,  était  vivant,  et  la  douce 
idée  de  sentir  encore  son  cœur  battre  embellissait  pour 
moi  un  avenir  où  il  n'est  plus  ! 

Ces  grands  arbres,  sous  lesquels  mon  enfance  s'est  écou- 
lée, qui  ont  reçu  sous  leur  ombre  protectrice  nos  parents, 
le  duc  Fleury,  un  moment  après,  M.  de  Montrond,  après 
un  espace  de  dix-huit  années,  je  les  revoyais,  j'étais  sous 
leur  abri  !  j'habitais  cette  même  chambre  verte  où  les 
mêmes  portraits  semblaient  jeter  sur  moi  le  même  regard  ! 


UN    DERNIER   AMI  285 

Eux  seuls  n'ont  point  changé  !  La  iDelle  Montbazon,  la 
connétable  de  Luynes  avaient  traversé  intactes  cet  espace 
de  temps  nommé  révolution  qui  a  attaqué,  dispersé  toutes 
les  nobles  races  et  leur  descendance.  Les  rossignols  de 
Vigny  nichent  dans  les  mêmes  arbres,  les  hiboux  dans  les 
mêmes  tours;  moi,  j'ai  la  même  chambre,  et  le  vieux  Rol- 
land et  sa  femme  le  même  pavillon. 

Quel  charme  est  donc  attaché  à  ce  retour  sur  la  vie. 
Quelle  émotion  me  saisit  en  montant  ces  vieux  escaliers 
en  vis?  Pourquoi  la  vue  de  ces  meubles  vermoulus,  de  ce 
billard  faussé,  de  cette  grande  et  triste  chambre  à  coucher 
fait  elle  couler  les  larmes  de  mes  yeux  ?  0  existence  !  Tu 
n'attaches  que  par  le  passé,  et  tu  n'intéresses  que  par 
l'avenir  !  Le  moment  présent,  transitoire  et  presque  ina- 
perçu, ne  vaudra  que  par  les  souvenirs  dont  il  sera  peut- 
être  un  jour  l'objet  ! 

Je  ne  crois  pas  être  dupe  de  ce  langage  ;  mais  voilà 
un  accent  de  sereine  tristesse  qui  donne  la  mesure  de 
rintelligence  et  de  la  passion  qu'enveloppait  cette  âme 
et  que  développa  capricieusement  une  vie  rude  et  in- 
constante. Le  souvenir  de  Vintérêt  doux  qui  avait 
entouré  cette  enfance,  celui  des  espérances  (i\x\divdiiQn\, 
suivi  la  jeunesse  accusent  une  certaine  force  de  senti- 
ment.  Mais,  de  là  jusqu'à  sa  rencontre  avec  M.  de 
Boisgelin,  M^^"  de  Goigny  avait  été  seule  au  monde. 
Nulle  foi,  aucune  espérance  que  dans  le  plus  ou  moins 
d'adresse  et  de  succès  à  se  suspendre  à  la  chevelure 
de  la  fortune. 

Elle  ne  crut  à  rien  du  tout,  non  pas  même  à  Tamour 
imaginé  comme  un  droit  ou  comme  un  devoir.  Il  était 
cependant  le  seul  bien  qu'elle  désirât.  Elle  avait  la 
religion  de  Chénier  ou  des  libertins  du  grand  siècle, 


286  MADEMOISELLE    MONK 

plutôt  que  des  vertueux  radoteurs  du  sien.  Lucrèce, 
Démocrite  en  avaient  arrêté  le  dogme.  Cette  religion 
ne  conteste  pas  la  bonté  des  fruits  de  la  vie,  mais  elle 
reconnaît  qu'ils  sont  rares  et  courts.  Brevis  hic  est 
fructus  homidlis^  pouvait-elle  dire  avec  son  poète  : 
«  Le  ciel  lui  paraissait  plus  vide  encore  que  la  terre  », 
ajoute  le  biographe,  «  et  Dieu  fut  absent  de  sa  mort 
comme  de  sa  vie  ».  Ses  désespoirs,  ses  rêves,  ses  amours 
furent  donc  des  parties  dans  lesquelles  elle  était  enga- 
gée, sans  réserve  :  elle  risquait  son  tout  là  même  où 
les  croyants,  fussent-ils  des  pécheurs,  n'aventurent 
qu'une  fraction  de  leur  destinée,  cette  terre.  Au  delà 
rien.  Nul  avenir.  La  retraite  coupée  ;  la  consolation 
impossible.  C'est  ce  qui  donne  à  la  rapide  élégie  de  sa 
vie  et  de  ses  amours  une  intensité  d'intérêt  et  d'émo- 
tion particulière.  Si  elle  semble,  par  le  langage  et  le 
style,  l'élève  négligente  de  Chateaubriand,  de  M""'  de 
Staël  et  de  Rousseau,  elle  dilîère  de  ces  chrétiens  spi- 
ritualistes,  toujours  tournés  aux  compensations  d'ou- 
tre-tombe, par  la  frénésie,  la  nudité,  la  pureté  de  son 
sentiment,  même  impur.  —  0  monde,  ô  vie,  ô  songe, 
chantent  ses  soupirs,  ô  amour  !  me  voici  tout  entière. 
Si  vous  ne  me  rendez  rien  de  ce  que  je  donne,  je  demeure 
vide  à  jamais. 

Telle  quelle,  je  la  préfère  aux  dames  protestantes 
dans  le  goût  de  M"""  Sand.  Ce  doit  être  le  sentiaient 
de  M.  Etienne  Lamy  qui,  par  contenance,  s'en  cache. 
Mais  il  nous  conte  une  triste  histoire.  A  l'entendre, 
les  trois  ou  quatre  dernières  années  d'Aimée  de  Coi- 
gny  auraient  été  sombres.  Moins  heureuse  ({u'IIélène 


UN    DERNIER    AMI  287 

et  que  Ninon,  elle  aurait  survécu  à  son  charme  quel- 
ques saisons.  M.  de  Boisgelin  se  serait  détourné  non 
de  Tamie,  mais  de  Tamante  qui  lui  avait  dédié  sa  der- 
nière fleur.  Le  souci  de  mieux  tenir  sa  place  à  la  cour, 
des  remords,  des  scrupules  religieux  seraient  nés,  au 
cœur  de  ce  preux  chevalier  en  même  temps  que  la  pre- 
mière ride  de  sa  maîtresse.  Le  biographe  s'avance  un 
peu  en  opinant  que  dès  lors  M^^'  de  Coigny  commença 
d'être  malheureuse. Gessa-t-elle  d'aimer?  de  voir  celui 
qu'elle  aimait  ?  ou  de  le  lui  dire  ? 

M.  Lamy  a  remarqué  Tinflexion  vraiment  tendre  de 
ce  Mémoire  politique,  où  «  les  caresses  des  mots  »  ne 
peuvent  se  cacher  à  la  première  ligne.   «   Dans  un 
espace  de  près   de   trente  années  »,   dit-elle,  «  je  ne 
«  mets  de  prix  à  me  rappeler  avec  détail  que  les  trois 
«  ou  quatre  dont  les  événements  se  sont  trouvés  en 
«  accord  avec  les  vœux  que  M.  de   Boisgelin  et  moi 
«  nous  formions  pour  notre  pays.  »  La  phrase  entor- 
tillée se  traduit  d'au  moins  deux  façons.  L'amitié  qui 
survécut  à  un  noble  amour  en   garda   ce   ton  d'équi- 
voque. Un  souvenir  était  entre  eux,  cette  Restaura- 
tion du  trône  et  de  l'autel,  qui  dut  sanctifier  aux  yeux 
du  dévot  pénitent  ce  que  ses  souvenirs  lui  peignaient 
de  trop  illicite,  tandis  qu'Aimée  devait  se  xîomplaire 
secrètement    à  la  belle  ordonnance    de   son    dernier 
amour  :  il  avait  commencé  par  toutes   les  folies  con- 
venables entre   deux  esprits   qui   se  plaisent  ;  à  son 
déclin,  il  se  parait  de  l'incomparable  service  rendu 
ensemble  à  la  plus  grande  des  réalités  naturelles,  la 
déesse  de  la  Patrie. 


III 


UN   THÉORICIEN    DE    LA    MONARCHIE 


M.  Etienne  Lamy  simplifie  beaucoup  :  pour  lui, 
notre  jeune  captive  —  d'avant  et  d'après  ses  prisons 
—  s'était  toujours  liée  presque  sans  le  savoir  aux  sen- 
timents politiques  de  ceux  qu'elle  aimait.  Elle  portait 
la  couleur  de  ses  favoris.  Libérale  et  constitutionnelle 
avec  ce  Lauzun  qui  finit  par  servir  la  Révolution,  elle 
devint  aristocrate  avec  lord  Malmesburv,  ralliée  avec 
M.  de  Montrond,  frondeuse  avec  Mailla  Garât  :  le 
commerce  de  Boisgelin  suffirait  donc  à  Tincliner  à  la 
monarchie  légitime. 

M.  Lamy  a  tort  de  passer  si  vite.  Est-il  sûr  que 
chacun  des  ralliements  divers  exécutés  par  M""  de 
Coigny  ne  fut  point  précédé  d'une  lutte  piquante, 
légère,  mais  approfondie,  comme  celle  dont  les  Mé- 
moires nous  donnent  idée  et  qui  est  fort  intéressante  ? 
Aimée  ne  dut  se  rendre  sans  combat  ni  aux  vues  de 
Lauzun,  ni  aux  arij^uments  de  Malmesburv,  ni  aux  dis- 
cours  de  Mailla  Garât.  Elle  dut  accorder  tour  à  tour 
à  chacun  le  plaisir  délicat  de  la  vaincre  et  de  la  fixer 
pour  quelque  temps  dans  le  voisinage  de  sa  pensée. 


UN    THÉORICIEN    DE    LA   MONARCHIE  289 

Celui  d'entre  eux  qui  aurait  dédaigné  ce  plaisir  eût  été 
un  esprit  bien  superficiel. 

Les  doutes,  les  questions  d'une  intelligence  de 
femme,  si  elle  est  cultivée  et  forte,  reflètent  merveil- 
leusement les  principaux  obstacles  qu'il  reste  à  sur- 
monter pour  une  idée  nouvelle.  J'oserai  soutenir 
contre  une  opinion  satirique  que  les  vraies  femmes 
incarnent  à  merveille  le  sens  commun,  si  Ton  entend 
bien  par  ce  mot  une  synthèse,  et  la  plus  fine,  de  ces 
idées  reçues  qui  constituent  la  masse  profonde  d'un 
esprit  public.  Le  philosophe  ou  l'agitateur  qui  se  pro- 
pose d'émouvoir  et  de  déplacer  exactement  cet  esprit 
ne  connaîtra  exactement  les  positions  et  les  forces  de 
l'adversaire  qu'auprès  d'une  femme  informée,  curieuse 
et,  comme  elles  aiment  à  se  dire,  sans  parti  pris. 

A  ce  point  de  vue,  le  dialogue  de  Bruno  de  Bois- 
gelin,  qui  veut  faire  la  monarchie  avec  son  amie  qui 
s'en  moque,  mais  qui  est  fort  intéressée  par  tout  ce 
que  pense  Bruno,  forme  une  page  d'un  grand  sens. 
M""  de  Goigny  y  révèle  son  goat  solide,  modéré  et 
sûr.  Elle  voit  tout  d'abord,  très  nettement,  ce  qui  est 
prochain.  Il  faut  que  son  ami  la  pousse,  et  même  qu'il 
la  presse  un  peu,  pour  qu'elle  s'élève  au-dessus  de  ces 
prétendues  solutions  «  pratiques  »  qui,  de  tout  temps, 
passèrent  pour  les  plus  vraisemblables,  mais  qui  man- 
quent toujours  dans  le  jeu  concret  de  l'histoire,  pré- 
cisément parce  qu'elles  sont  tout  à  fait  contiguës  au 
système  en  voie  de  crouler.  Ces  grands  esprits  pra- 
tiques oublient  toujours  de  calculer  la  réaction  ! 

En  1812,  l'idée  de  la  chute  de  l'Empereur  avait  rang 

Maurras.  Avenir  19 


290  MADEMOISELLE    MONK 

de  chimère.  Pourtant  les  analyses  de  M.  de  Boisgelin 
furent  si  précises,  et  si  claires,  que  son  amie  n'y  put 
tenir. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  il  ne  faut  plus  le  garder 
pour  maître;  renonçons  à  lui  et  même  à  l'Empire. 

—  Retournons  en  royaume,  poursuit  Boisgelm, 
fier  de  Tavantage. 

Mais  ridée  d'une  royauté  paraît  extrêmement 
surannée  à  la  jeune  temme. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  veux,  dit  Boisgelin, 
quelque  chose  de  savamment  combiné,  de  fort,  de 
neuf;  «  en  conséquence,  j'opine  pour  rétablir  la  France 
en  royaume  et  pour  appeler  Monsieur,  frère  du  feu 
roi  Louis  XVI,  sur  le  trône  ». 

M'^  de  Goigny  considéra  cette  opinion  tantôt 
comme  une  ingénieuse  plaisanterie,  tantôt  comme  un 
«  sophisme  insoutenable  ».  Boisgelin  tenait  bon.  Il 
développait  sa  théorie  de  la  France  nouvelle,  théorie 
trop  constitutionnelle  pour  notre  goût,  et  trop  parle- 
mentaire. Mais  elle  avait  des  parties  justes,  elle  impli- 
quait la  Monarchie. 

Quand  on  n'a  point  de  troupes  à  insurger,  ni  de 
bandes  populaires  à  diriger,  la  théorie  demeure  le 
meilleur  mode  de  l'action:  elle  en  étudie  le  terrain. 
Bruno  de  Boisgelin  s'appliquait  donc  à  théoriser  fer- 
mement pour  endoctriner  sa  maîtresse  et  la  mieux 
préparer  aux  surprises  de  l'avenir.  Sans  aucun  doute, 
ces  leçons  risquaient  de  ne  servir  à  rien.  Gomme  tout 
ce  qui  est  d'avenir,  elles  ne  pouvaient  être  utiles  que 
moyennant    une  occasion,  c'est-à-dire  par  aventure. 


UN   THÉomClEN    DE    LA    MONARCHïE  2»î)  1 

conjoncture  et  comùinazione  :  mot  admirable  que  les 
Français  traduisent  mal.  Toute  1^ politique  se  réduit 
à  cet  art  de  guetter  la  combinazione^  l'heureux 
hasard,  de  ne  point  cesser  d'épier  un  événement 
comme  s'il  était  là,  l'esprit  tendu,  le  cœur  alerte,  la 
main  libre  et  presque  en  action.  Celui  qui  guette  de 
la  sorte  ne  dédaigne  rien.  Il  sait  que,  de  ce  point  de 
vue,  les  hommes  et  les  choses  n*ont  que  valeur  de 
position  ;  le  propre  des  tourmentes  est  justement  de 
renverser  la  position  et,  par  conséquent,  de  renouveler 
les  valeurs.  La  plus  petite  force,  le  plus  maigre  con- 
cours peut  par  combinazione ^  et  d'un  léger  coup  de 
fortune,  être  affecté  soudain  d'une  puissance  inatten- 
due, qui  décidera  de  tout. 

—  Aucun  Empire  n'est  possible.  Eh!  bien,  dit 
Aimée,  puisqu'il  faut  unir  la  liberté  et  l'ordre... 

—  Arrêtez,  dit  Bruno,  pas  de  République,  pas  de 
président,  pas  de  Congrès  !  Ces  institutions  ne  valent 
rien  pour  la  situation  de  la  France. 

—  Et  Napoléon  II  ?  Une  régence  ?... 

Bruno  démontre  Timpossiblô.  Elle  songe  à  celui 
qui  devait  être  Louis-Philippe. 

—  Peut-être  ces  considérations-là,  lui  dis-je,  pourront- 
elles  décider  à  appeler  M.  le  duc  d'Orléans. 

Quand  une  fois  j'eus  dit  ces  paroles,  étonnée  du  chemin 
que  j'avais  fait,  j'ajoutai: 

—  Eh  bien,  trouvez-vous  que  je  vous  cède  assez.  Etes- 
vous  content  ? 

—  Non,  certes,  me  dit-il,  vous  embrouillez  toutes  les 
questions  et  vous  faites  de  la  révolution.  Vous  prenez  un 


â92  MADEMOISELLE    MQNK 

Roi  électif  dans  la  famille  des  rois  légitimes  et  vous  intro- 
duisez la  turbulence  dans  ce  qui  est  destiné  à  établir  le 
repos. 

Boisgelin  s'empresse  de  démontrer  que  le  candidat 
de  sa  maîtresse  serait  dans  une  position  bien  fausse. 
Mais  son  amie  insiste.  Elle  a  le  préjugé  de  la  France 
moderne.  Son  cœur  est  révolutionnaire.  Le  mot  de 
royauté  légitime  Teffraie.  Elle  voit  venir  les  ultras. 
Voilà  pourquoi  le  nom  de  «  monsieur  le  duc  d'Or- 
léans »,  avec  qui  elle  a  d'ailleurs  été  élevée,  revient 
dans  la  conversation. 

—  Mon  Dieu  !  me  dit  M.  de  Boisgelin,  que  vous 
raisonnez  mal  ! 

Et,  très  bon  royaliste,  encore  qu'un  peu  teinté  des 
nuances  du  libéralisme  à  l'anglaise,  Bruno  développe 
quelle  politique  i?npos€raie?it  les  nécessités  entrevues. 

^ 

Ce  que  vous  dites  aurait  quelque  apparence  si,  dans  un 
moment  de  repentir  et  d'élan,  le  peuple  français  en  larmes^ 
se  prosternait  aux  pieds  du  roi  Bourbon  pour  lui  rendre 
la  couronne  en  se  mettant  à  sa  merci.  Je  ne  répondrais 
point  alors  de  la  cruauté  de  sa  vengeance,  parce  que  je 
ne  me  fais  garant  ni  de  sa  générosité  ni  de  sa  force.  Mais 
je  ne  parle  que  d'une  combinaison  d'idées  dans  laquelle 
la  légitimité  entrerait  comme  le  gage  du  repos  public, 
qui  mettrait  le  peuple  à  l'abri  des  mouvements  que  cause 
l'ambition  de  parvenir  à  la  suprême  puissance,  et  d'une 
forme  de  gouvernement  dans  laquelle  le  trône  ayant  une 
place  attitrée,  légale  et  précise,  se  trouverait  partie  néces- 
saire du  tout,  mais  serait  loin  d'être  le  tout. 

Sur  ce  trône,  au  lieu  d'un  soldat  turbulent  ou  d'un 
homme  de  mérite  aux  pieds  duquel  —  comme  vous  l'avez 


UN    THÉORICIEN    DE    LA    MONARCHIE  293 

bien  observé  —  notre  nation,  idolâtre  des  qualités  person- 
nelles, se  prosternerait,  je  demande,  dis-je,  qu'on  y  place 
le  gros  Monsieur,  puis  M.  le  comte  d'Artois,  ensuite  ses 
enfants  et  tous  ceux  de  sa  race,  par  rang-  de  primogéni- 
ture  :  attendu  que  je  ne  connais  rien  qui  prête  moins  à 
l'enthousiasme  et  qui  ressemble  plus  à  l'ordre  numérique 
que  l'ordre  de  naissance,  et  conserve  davantage  le  respect 
pour  les  lois,  que  l'amour  pour  le  monarque  finit  toujours 
par  ébranler. 

Cette  observation  assez  fine  est  suivie  d'une  vue 
plus  fine.  Boisgelin,  parlant  en  philosophe  politique, 
vient  à  dire  que,  somme  toute,  la  royauté  légitime, 
qui  est  le  plus  personnel  de  tous  les  gouvernements, 
est  aussi  celui  qui  se  ressent  le  moins  des  défauts  de 
la  personne  du  roi.  «  Je  m^inquiète  peu,  comme  vous 
«  le  voyez,  de  l'union  qu'il  pourrait  y  avoir  entre  ses 
«  bons  sentiments  et  ses  mauvaises  actions.  » 

Tout  autre  prétendant  que  Louis  XVIII  devient  en 
conséquence  un  usurpateur  aux  beaux  yeux  de  M'^^  de 
Coigny  : 

«  —  Vous  avez  raison  ;  ou  Bonaparte  ou  le  frère  de 
«  Louis  XVL  Eh  bien,  vive  le  Roi,  puisque  vous  le 
«  voulez.  Mon  Dieu,  que  ce  premier  cri  va  étonner  ! 
«  On  dit  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  :  le 
«  premier  mot  à  dire  sur  ce  texte-là  est  bien  autre- 
«  ment  difficile...  Allons,  vive  le  Roi  !  » 


IV 


LA    THÉORIE    EST    PRATIQUÉE 


Ici,  la  grande  page,  la  page  qu'il  faut  lire  et  médi- 
ter, parce  qu^elle  dégagera  les  esprits  empêtrés  d'his- 
toire métaphysique,  quant  à  ce  que  nous  avons  nommé 
tout  à  l'heure  la  génération  des  événements.  Cette 
page  révèle  que  le  mot  impossible,  qui  jadis  n'était 
pas  français,  est  du  moins  celui  qu'il  faut  se  garder 
le  plus  d'introduire  arbitrairement  dans  les  calculs  de 
politique  à  venir.  Le  réalisme  ne  consiste  pas  à  former 
ses  idées  du  salut  public  sur  la  pâle  supputation  de  \ 
chances  constamment  déjouées,  décomposées  et  dé- 
menties, mais  à  préparer  énergiquement,  par  tous  les 
moyens  successifs  qui  se  présentent,  ce  que  l'on  con- 
sidère comme  bon,  comme  utile,  comme  nécessaire  au  i 
pays.  Nous  ignorons  profondément  quels  moyens  se 
présenteront.  Mais  il  dépend  de  nous  d'être  fixés  sur 
notre  but,  de  manière  à  saisir  sans  hésiter  ce  qui 
nous  rapproche  de  lui. 

Oui,  l'on  était  en  1812,  et  ni  rien  ni  personne  ne 
pouvait  faire  qu'on  n'y  fût  point.  Voilà  ce  qui  était 
donné  aux   conspirateurs  :   une  multitude  de  forces 


LA  THÉORIE  EST  PRATIQUÉE  293 

surhumaines  en  travail.  Et,  sur  Tessence,  sur  le  quan- 
tum de  ces  forces,  résultante  de  tous  les  siècles  de 
l'histoire,  on  ne  pouvait  rien.  Mais  on  pouvait  prévoir 
que  leur  rencontre  déterminerait  une  crise.  Laquelle? 
A  quel  moment  ?  Au  profit  de  qui  ?  Contre  qui  ?  Là 
revenait  Tincertitude.  Là  donc  TelTort  humain  pour- 
rait s'exercer  avec  foi.  Un  effort  très  simple,  appliqué 
à  la  juste  place  où  des  énergies  presque  égales  se  con- 
trarieraient, pourrait  développer  des  conséquences 
infinies.  Napoléon  régnant,  les  armées  impériales  cou- 
vrant l'Europe,  un  homme  obscur  conversait  avec  sa 
maîtresse.  Il  venait  de  la  rallier  à  la  cause  qu^'il  croyait 
juste.  Elle  venait  de  répéter  ;  «  Vive  le  Roi  !  » 

M.  de  Boisgelin,  enchanté  de  ce  cri,  avait  Pair  rayon- 
nant. Je  lui  ris  au  nez,  en  songeant  au  temps  qu'il  lui  avait 
fallu  pour  acquérir  à  son  parti  une  seule  personne,  pauvre 
femme  isolée,  ayant  rompu  les  liens  qui  l'attachaient  à 
l'ancienne  bonne  compagnie,  n'en  ayant  jamais  voulu 
former  d'autres,  et  étant  restée  seule  au  monde  ou  à  peu 
près. 

—  Vous  avez  fait  là,  lui  dis-je,  une  belle  conquête  de 
parti.  C'est  comme  si  vous  aviez  passé  une  saison  à  atta- 
quer par  ruses  et  enfin  pris  d'assaut  un  château-fort, 
abandonné  au  milieu  d'un  désert. 

—  Je  ne  suis  point  de  cet  avis,  me  répondit  M.  de  Bois- 
gelin, ce  fort-là  nous  sera  utile  ;  j'en  nomme  M.  de  Tal- 
leyrand  commandant,  et  je  suis  bien  trompé,  si,  l'ennemi 
commun  succombant  par  sa  propre  folie,  le  pays  ne  peut 
se  sauver  par  la  sagesse  de  M.  de  Talleyrand. 

M""  de  Coigny  connaissait  Talleyrand  1 

Ce  petit  détail  est  de  ceux  qui  intervertissent  les 


296  MADEMOISELLE  MONK 

rapports  des  choses  humaines.  En  politique  plus  encore 
que  dans  les  autres  ordres  de  la  nature,  il  n'y  a  pas 
de  proportion  entre  un  effet  produit  et  ses  causes 
immédiates.  Tout  y  est  concours,  conjonction,  brusque 
mise  en  rapport  de  réactifs  d'une  imprévisible  éner- 
gie. Assurément,  le  compte  fatal  se  retrouve  après 
coup,  quand  on  fait  le  dénombrement  de  toutes  les 
causes  en  jeu.  Mais,  à  l'heure  d'agir,  on  les  ignorait. 
Elles  s'ignoraient  elles-mêmes  ou  ne  savaient  pas  leur 
valeur.  M*^*  de  Coigny  ne  se  doutait  absolument  pas 
de  sa  force,  qui  résultait  du  fait  qu'elle  voyait  M.  de 
Talleyrand  chaque  jour.  Mais  le  théoricien  avait  fait 
un  calcul  exact  fondé  sur  une  vue  juste  :  l'ancien 
évêque  d'Autun  devait  tenir  un  jour  la  clef  de  la 
situation. 

M^^'  de  Coigny  eut  à  recommencer,  avec  plus  de 
finesse,  auprès  de  Talleyrand,  la  campagne  brillante 
qu'avait  menée  contre  elle-même  Bruno  de  Boisgelin. 
Une  année  se  passa.  Les  événements,  à  leur  ordinaire 
et  selon  le  cours  inégal  qui  leur  est  propre,  se  préci- 
pitaient ou  dormaient.  La  retraite  de  Russie  étonna 
un  instant  et  fut  oubliée,  car  on  l'oublia  !  Pour  se 
distraire  ou  nous  faire  prendre  patience,  Aimée  de 
Coigny  donne  des  croquis  faits  à  coups  de  griffe  (le 
mot  est  de  M.  Lamy)  d'après  l'entourage  mâle  et  fe- 
melle du  Monk  ou  du  Warwick  futur.  Elle  se  moque 
des  rêveurs  de  constitutions.  «  Vouloir  faire  une  bonne 
chose  toute  seule  et  sans  précédent,  c'est  rêver  le  bien 
et  faire  le  mal  »,  dit-elle  en  une  phrase  qui  ne  sau- 
rait manquer  de  plaire  à  l'auteur  de  /'^'/rtjoe.  Elle  juge 


LA    THÉORIE    EST    PRATIQUÉE  297 

entre-temps  l'éloquence  des  bulletins  de  la  Grande 
Armée  :  un  «  jargon  moitié  soldatesque  et  moitié  rhé- 
teur qu'on  appelait  son  style  ».  Un  peu  plus  tard, sont 
appréciées  avec  dureté,  mais  justesse,  les  coûteuses 
merveilles  de  1814  : 

Je  ne  me  charge  pas  de  rappeler  les  trois  mois  de  la 
campagne  la  plus  savante  de  Bonaparte.  Cette  partie  fa- 
tale dont  la  France  était  l'enjeu  fut  admirablement  bien 
jouée  par  l'empereur,  et  si  tous  les  habitants,  les  citoyens 
doivent  le  regarder  comme  leur  destructeur,  pas  un  mi- 
litaire, dit-on,  n'aie  droit  de  le  critiquer.  Gomme  athlète, 
il  est  tombé  de  bonne  grâce;  son  honneur  de  soldat  est  à 
couvert,  sa  vie  comme  homme  a  été  conservée  ;  //  n'y  a 
eu  que  notre  pays  et  nous  de  perclus.  On  n'a  donc  aucun 
reproche  à  lui  faire,  tels  sont  les  raisonnements  de  cer- 
taines gens. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  été  voir  M. 
de  Tallevrand,  dit  un  jour  Boisgelin  à  Tintelligente 
disciple. 

Elle  fît  trois  ou  quatre  visites  coup  sur  coup.  Et, 
cette  fois,  elle  endoctrina  sans  biaiser.  Le  vieux  ca- 
téchumène la  fît  passer  par  la  filière  qu'elle  avait  par- 
courue :  Napoléon  II,  le  duc  d'Orléans... 

—  Pourquoi  pas  le  frère  de  Louis  XVI  ?  dit-elle 
enfin. 

Il  ne  donnait  pas  de  réponse.  C'est  que  Talleyrand 
eût  mieux  aimé  attendre  la  Restauration  et  se  donner 
le  mérite  de  l'avoir  faite.  Mais  Tagile  bon  sens  de 
cette  Française  n'admettait  pas  que  l'histoire  se  fît 
toute  seule.  «  Comme  l'événement  que  je  voulais  avait 


298  MADEMOISELLE    MONK 

«  besoin  d'être  fait,  et  qiCil  ne  serait  point  arrivé  na- 
«  turelieme?it,  la  nonchalance  de  M.  de  Talleyrand 
«  m'était  insupportable.  » 

Enfin,  le  mot  décisif  fut  prononcé  ; 

—  Madame  de  Coignt/,  je  veux  bien  du  Roi,  moi, 
mais... 

Mais  elle  lui  sauta  au  cou.  L'ex-évêque  ne  stipula 
rien,  que  sa  propre  sûreté,  ce  qui  fut  accordé  sans 
peine,  et,  bientôt,  dans  la  vacance  du  pouvoir,  qui  ne 
tarda  point,  M.  de  Talleyrand  osa,  risqua  et  réussit. 

On  me  demandera  si  Talleyrand  n'eût  pas  conçu, 
de  toute  façon,  la  même  entreprise  :  un  tel  projet 
n'était-il  pas  alors  dans  l'air  du  temps,  dans  la  force 
des  choses  ?  Je  n'aime  pas  beaucoup  l'air  du  temps,  je 
ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est  que  la  force  des  choses. 
Aimée  dé  Goigny  a  raison,  les  événements  n'arrivent 
point  naturellement.  11  faut  quelqu'un  pour  leur  don- 
ner ligure  humaine,  tour  utile  et  heureux.  Dégageons 
nos  esprits  de  ce  fatalisme  mystique.  En  1814,  plu- 
sieurs solutions  se  montraient.  Si  la  meilleure  préva- 
lut, c'est  en  majeure  partie  par  un  effet  de  l'adresse 
de  Talleyrand.  Mais  rien  ne  prouve  que  Talleyrand 
s'y 'fût  employé  sans  les  instances  et  les  assurances 
précieuses  dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  M"*  de 
Goigny  et  du  marquis  de  Boisgelin,  celui-ci  expressé- 
ment accrédité  par  le  Roi. 

Les  vieux  routiers  de  la  politique  excellent  à  exé- 
cuter un  projet.  Ils  en  ont  rarement  le  premier  éclair. 
Habitués  à  chercher  le  moyen  le  plus  commode,  il 
leur  arrive  de  rechercher  aussi  (ce  qui  est  tout  diiïé- 


LA    THÉORIE    EST    PRATIQUÉE  299 

rent)  le  but  le  plus  voisin,  au  lieu  du  but  utile.  En 
rappelant  à  Tallejrand  les  hautes  doctrines  qu^elle 
tenait  de  son  ami,  la  jeune  femme  lui  signala  un  ou- 
vrage enfin  digne  de  son  talent.  Elle  lui  apporta  ce 
que  l'on  nomme  ordinairement  une  bonne  idée,  et  qui 
n'est  point  si  méprisable. 


11  est  permis  de  préférer  à  l'amusant  détail  de  cette 
intrigue  de  château  et  de  salon,  la  poétique  aventure 
de  Jeanne  d'Arc.  Ainsi  notre  xv'  siècle  apparaît-il  su- 
périeur au  xix%  Mais,  à  peu  près  comme  les  chevauchées 
de  la  Pucelle,  les  allées  et  venues  de  M^^*  de  Goi^nv 
laissent  voir  le  jeu  naturel  de  Thistoire  du  monde.  11 
ne  s^'agit  pas  d'être  en  nombre,  mais  de  choisir  un 
poste  d'où  attendre  les  occasions  de  créer  le  nombre 
et  le  fait.  La  chétive  bergère  souleva  par  le  centre 
même,qu'elle  avait  discerné  avec  infiniment  de  sagesse 
et  de  tact,  la  force  immense  de  la  mysticité  de  son 
siècle.  La  grande  dame  déclassée  toucha  au  point  sen 
sible  les  intérêts  du  premier  politique  contemporain. 
Ces  passions  et  ces  intérêts,  une  fois  qu'ils  sont  mis 
en  branle,,  se  recrutent  eux-mêmes  leurs  auxiliaires  ; 
courtiers,  sergents  et  partisans.  Les  foules,  les  événe- 
ments en  sont,  pour  ainsi  dire,  aimantés  et  polarisés. 
Dans  l'écoulement  infini  des  circonstances  sublunaires, 
un  être  seul,  mais  bien  muni  et  bien  placé,  si,  par 
exemple,  il  a  pour  lui  la  raison,  peut  ainsi  réussir  à 
en  dominer  des  millions  d'autres  et  décider  de  leur 
destin.  L'audace,  l'énergie,  la  science  et  l'esprit  d'en- 
treprise, ce  que  l'homme  enfin  a  de  propre  comptera 
donc  toujours.  Un  moment  vient  toujours  où  le   pro- 


LA  THÉORIE    EST    PRATIQUÉE  301 

blême  du  succès  est  une  question  de  lumières  et  se 
réduit  à  rechercher  ce  que  nos  Anciens  appelaient 
junctura  rerurUy  le  joint  où  fléchit  l'ossature,  qui  par- 
tout ailleurs  est  rigide,  la  place  où  le  ressort  de  l'ac- 
tion va  jouer. 


APPENDICES 


APPENDICE    I 

Le  premier  numéro  de  Minei'va  avait  publié  la  pièce 
suivante,  sans  nom  d'auteur  : 

INVOCATION    A    MINERVE 

L'homme,  et  non  l'homme  qui 

s'appelle  Gallas. 

Aristote. 

I 

Déesse  athénienne,  invoquée  sous  le  nom  romain,  ras- 
sure-toi sur  le  sens  de  notre  cortège  ;  ne  fais  aucune  er- 
reur sur  nos  intentions,  Minerva.  Prends  g-arde,  Jeune 
fille,  de  ne  pas  nous  confondre  avec  ces  savants  oublieux 
qui,  t'ayant  gravée  au  frontispice  de  leur  volume,  n'ont 
pas  pu  se  défendre  de  rider  ton  front  délicat.  Les  pauvres 
gens  te  voulaient  faire  à  leur  image  :  puisses-tu  nous 
former,  au  contraire,  sur  ta  beauté. 

0  Minerve,  nous  ne  sommes  pas  des  archéologues  et, 
bien  que  plusieurs  d'entre  nous  soient  versés  dans  le  doux 
mystère  de  ta  fable,  ce  n'est  pas  la  mythologie,  ni  l'épi- 
graphie,  ni  aucune  science  particulière  qui  les  a  conduits 
dans  nos  rangs.  N'alléguons  même  pas  cette  profession  de 
poète  ou  de  sage  qui  appartient  également  à  certains.  Des 
hommes,  des  hommes  mortels,  voilà  leurs  titres  auprès  de 

MaÙrras.  Avenir  20 


SOT)  APPE?*DICE   1 

toi  !  Mais  ils  s'avancent,  ennemis  des  prétentions,  des 
ambages  vains  :  simples,  usant  des  mots  qui  sont  enten- 
dus de  chacun,  celui-ci  grave,  un  autre  plus  riant  ou  plus 
familier,  tous  des  fruits  à  la  main,  la  tête  ceinte  de  cou- 
ronnes, mus  par  une  raison  aussi  générale  que  toi. 

Des  hommes,  ô  Minerve  !  des  hommes  conscients,  au- 
tant que  soucieux,  de  ce  qui  leur  manque,  dévorés  du 
sacré  désir.  Que  d'autres,  moins  pieux  ou  moins  réflé- 
chis, t'aient  donné  pour  prison  une  case  de  leur  pensée, 
qu'ils  t'enferment  en  un  point  du  temps,  ou  dans  un  lieu 
du  monde!  Entends  mieux  nos  propos:  c'est  la  vie,  la  vie 
tout  entière  et  non  un  fragment  de  la  vie,  toute  science, 
et  non  telle  science  unique,  tout  art,  toute  morale,  toute 
rêverie,  tout  amour  qui  sont  exposés  devant  toi.  Il  faut 
que  tu  nous  marques  la  cadence  de  l'univers. 


II 


Bien  plus  tôt  qu'on  ne  Ta  écrit,  et  beaucoup  au  delà  des 
temps  qui  lui  sont  assignés,  ton  histoire,  ô  déesse,  te  ré- 
vèle l'amie  de  l'homme.  De  tous  les  animaux  qui  étaient 
épars  sur  la  terre,  tu  connus  qu'il  était,  sans  comparai- 
son, le  plus  triste,  et  tu  choisis  ce  mécontent  pour  en 
faire  ton  préféré.  Déesse,  tu  rendis  sa  mélancolie  inven- 
tive ;  il  languissait, tu  l'instruisis,  tu  lui  montras  comment 
changer  la  figure  d'un  mond»  qui  lui  déplaît. 

Une  bonne  nourrice  sait  endormir  ainsi  la  plainte  du 
petit  enfant  ;  ainsi  tu  fis  des  pauvres  hommes.  Que  de 
jouets  tu  fis  descendre  de  la  tête  de  Jupiter  !  Les  poètes 
n'ont  oublié  ni  le  feu  de  ton  Prométhée,  ni  l'olive  athé- 
nienne, ni  les  ruses  de  guerre  suggérées  aux  héros,  ni  ta 


INVOCATION    A    MINERVE  807 

flûte  savante  qui  accompagna  les  chanteurs.  Mais  il  sied 
de  te  rendre  une  justice  plus  complète.  La  charrue,  le 
vaisseau,  le  double  pressoir^  la  navette,  les  murailles  des 
villes  et  celles  du  toit  familier,  le  pavé  des  chemins,  les 
conduites  de  l'eau,  les  métaux  devenus  dociles,  il  n'y  a 
rien  du  matériel  primitif  que  le  genre  humain  ne  t'ait  dû. 

Ce  que  la  tradition  te  refuse,  ou  ce  qu'elle  attribue  à 
d'autres  inventeurs,  la  réflexion  qui  nous  ressaisit  te  le  rend. 
Mais  elle  fait  bien  voir  que  nos  derniers  trésors  sont  éga- 
lement ton  bienfait.  Qu'il  s'agisse  de  détruire  ou  d'édifier, 
l'ingéniosité,  l'audace,  la  patience,  l'heureux  concept,  cela 
est  tien.  Ce  qu'on  nomme  progrès  n'est  que  la  consé- 
quence d'impulsions  que  tu  nous  donnas.  S'il  est  certain 
que  l'invention  du  labourage  ou  l'idée  de  se  confier  aux 
forces  des  eaux  ont  mérité  sans  doute  une  admiration  plus 
profonde  que  l'appareil  de  la  télégraphie  sans  fil,  celle-ci 
n'est  point  méprisable  :  j'y  reconnais  tes  mains  sublimes, 
ma  déesse.  La  découverte  occupe,  elle  exerce,  elle  amuse 
et,  si  le  succès  la  couronne,  elle  rendra  aux  hommes  des 
services  inattendus.  Fidèle  compagne  d'Ulysse,  ô  trois 
fois  chère  au  genre  humain,  sois  bénie  de  ta  compassion  ! 
Un  impie  seul  te  refusera  son  tribut. 

Un  impie  ne  peut  être  que  l'esclave  de  sa  paresse!  Il  ne 
te  connaît  pas.  Il  ne  sait  point  le  vol  suave  des  moments 
de  la  vie  qui  s'écoulent  sous  ton  autel  :  leur  nombre  est 
infini  ;  cependant,  ils  se  meuvent  !  les  abîmes  qu'ouvre 
le  Temps  se  laissent  franchir.  L'œuvre  a  beau  varier,  ton 
ouvrier  participe  des  durées  éternelles.  Son  efl'ort,  tant  il 
est  facile,  est  une  grâce,  et  son  plaisir,  tant  il  est  noble, 
une  vertu.  Content  de  soi  ou,  pour  mieux  dire,  tout  à  fait 
oublieux  de  soi,  l'homme  que  tu  distrais  se  rue  aux  Heures 
éphémères  sans  en  éprouver  l'aiguillon. 


308  APPENDICE   1 


III 


En  un  seul  cas,  Minerve,  on  pourra  se  plaindre  de  toi. 
C'est  quand  il  nous  arrive  d'arrêter  le  travail  et  de  con- 
sidérer la  seconde  nature  que  tu  nous  permis  de  créer.  0 
Chaos  !  0  père  des  monstres  !  Car  il  se  trouve  que  notre 
œuvre  est  effroyablement  touffue  et  dense,  comme  si  la 
forêt  primitive,  à  peine  éclaircie,  avait  donné  le  jour  à  de 
nouveaux  peuples  de  ronces  moins  faciles  à  pénétrer. 

Que  de  fer  !  Que  de  feu  !  Que  d'engins  variés  et  que 
de  complexes  organes  !  Que  d'opérations  presque  inouïes, 
surajoutées!  Que  de  connaissances  disparates  amoncelées  ! 
Supputons  les  terres  nouvelles,  les  nations  sorties  de  la 
nuit,  les  profondeurs  du  ciel  ouvertes,  l'imperceptible 
appréhendé.  L'homme,  qui  inventait  afm  de  s'asservir  le 
monde,  est  tenu  maintenant  par  les  serviteurs  nés  de 
lui.  Il  en  est  à  se  demander  ce  qu'il  fera  de  biens  dont 
il  perd  le  compte.  0  déesse,  voilà  l'inquiétude  moderne. 
L'état  de  nos  esprits  réfléchit  l'état  de  nos  cœurs.  L'in- 
dustrie, et  la  civilisation  les  ont  gravement  compliqués. 

Mais,  Minerve,  rien  ne  permet  de  conjecturer  que  tu 
ignoras  notre  mal.  N'as-tu  pas  assisté  à  la  naissance  des 
civilisations  de  l'Asie  ?  Elles  étaient  tes  filles,  et  tu  sentis 
leur  tumultueuse  fureur.  Tu  vis  bâtir  les  villes  des  ingé- 
nieux Mycéniens.  Tu  connus  Tyr,  Sydon,  l'Egypte,  l'As- 
syrie lointaine,  les  empires  plus  éloignés  sur  les  deux 
bords  du  fleuve  Indus.  Athéna,  Athéna,  dis-nous  ce  que 
dit  ta  sagesse  quand,  d'entre  ces  barbares  dociles  à  son 
conseil,  de  la  plus  belle  époque  de  ces  barbaries  avancées, 
tu  fis  paraître  en  Grèce  quelque  chose  de  différent,  qui 
fut  meilleur. 


INVOCATION    A    MINERVE  309 

Tes  Grecs  athéniens  étaient  les  plus  intelligents  et  les 
plus  sensibles  des  hommes.  Ils  virent  donc  beaucoup  plus 
vite  les  maux  attachés  à  tout  bien,  et  le  génie  leur  parut 
un  don  plus  cruel.  Les  premiers  ils  sourirent  de  la  vanité 
des  passe-temps  que  tu  fournissais  et  de  la  monotonie 
inséparable  des  successions  les  plus  variées.  Ni  le  plaisir 
de  faire  une  œuvre,  ni  la  joie  de  la  posséder,  ni  l'ivresse 
d'en  imaginer  de  nouvelles  ne  compose  un  état  qui  soit 
satisfaisant.  Ouvriers,  artisans,  législateurs,  sages  ou  poètes, 
et  je  dirai  même  amoureuses  et  courtisanes,  ce  peuple 
magnanime  ne  fut  point  ta  dupe  longtemps.  Il  riait  de  ta 
peine  comme  Apollon  ton  frère  de  Teffort  des  mauvais 
chanteurs.  Sa  tristesse,  dorée  d'une  courte  espérance, 
n'avait  fait  que  grandir.  Elle  ressemblait  à  la  nôtre,  de 
notre  temps  :  débordés  comme  nous,  quoique  autrement 
que  nous,  par  les  créatures  de  leur  génie,  ils  étaient  où 
nous  en  serons  quand  nous  aurons  grandi  un  peu  au- 
dessus  de  nous-mêmes.  Tu  les  vis,  Athénienne,  et  ton 
tendre  cœur  se  rouvrit  ;  mais  le  nouveau  présent  passa 
de  beaucoup  le  premier. 

IV 

On  ne  l'a  pas  nommé  encore.  Je  ne  peux  appeler  un 
nom  ces  désignations  flottantes,  riches  en  équivoques, 
passibles  d'objections  de  la  part  de  tes  adversaires.  Tan- 
tôt Ton  dit  Sagesse,  tantôt  Mesure,  ou  Perfection,  ou 
Beauté,  et  peut-être  Goût.  D'autres  préfèrent  Rythme, 
Harmonie.  Et  d'autres,  Raison.  N'est-ce  pas  aussi  la 
Pudeur  ?  N'est-ce  pas  le  flambeau  des  Compositions  éter- 
nelles ?  La  victorieuse  du  Nombre,  la  claire  et  douce 
Qualité? 


310  APPENDICE    I 

On  l'a  figurée  comme  un  Lien  mystérieux  autour  d'une 
gerbe,  comme  le  Frein  mis  à  la  bouche  de  célestes  che- 
vaux, comme  la  Ligne  pure  cernant  quelque  noble  effigie, 
comme  un  Ordre  vivant  qui  distribue  avec  convenance 
chaque  parcelle.  0  mélancoliques  images,  imparfaite  allu- 
sion à  la  splendeur  qui  n'est  qu'en  toi  1  J'arrive  après  les 
autres  pour  tenter  de  la  définir.  Mais  j'aime  mieux  te 
dire,  ô  déesse,  ce  que  j'en  vois. 

Qui  la  trouve,  trouve  la  paix  en  même  temps.  Il  s'ar- 
rête, sachant  que  l'au-delà  ni  l'en-deçà  n'enferment  plus 
rien  qu'il  ne  tienne.  L'homme  vulgaire  pense  :  celui-ci 
pense  bien.  Les  Grecs  nous  semblent  aujourd'hui  avoir  bien 
abusé  de  cette  fine  particule  qu'ils  ont  reçue  de  toi.  Dis, 
la  comprenons-nous  ?  Savons-nous  ce  que  c'est  que  bien 
être,  bien  vivre,  bien  mourir,  bien  penser?  Sentie  d'abord 
exactement,  puis  négligée,  puis  méconnue,  la  leçon  de 
Minerve  n'a  cependant  jamais  été  oubliée  tout  à  fait  :  nos 
pires  déchéances  se  souviennent  qu'il  est  des  règles,  des 
figures,  pour  tout  dire  des  lois  divines  en  vertu  desquelles 
le  bonheur  se  conçoit  et  se  peut  fixer  la  beauté. 

Comme  un  navire  qui  descend  sous  le  pli  de  la  vague 
est  trop  bien  construit  pour  sombrer  :  ta  Civilisation, 
celle  que  l'on  désigne,  entre  toutes  les  autres  quand  on 
veut  nommer  l'excellente,  ne  s'est  jamais  perdue,  quoi- 
qu'on l'ait  perdue  quelquefois.  On  dit  que  l'homme  crée 
un  règne  nouveau  dans  le  monde  :  l'homme  classique 
forme  un  règne  dans  le  règne  humain  II  s'étend  sur 
le  meilleur  de  l'œuvre  romaine  et  française.  L'Église  a 
mis  ton  nom,  Minerva,  sur  plus  d'un  autel  ;  en  Italie,  en 
Thrace,  tu  triomphes  près  de  sa  croix.  Des  coins  de 
France  gardent,  eux  aussi,  ton  vocable.  La  douceur  de 
notre  langage,  la  politesse  de  nos  mœurs,  le  raflinemcnt 


IiNVOCATION    A    MINERVE  311 

de  l'amour  ne  seraient  point  nés  sans  Minerve.  Ton 
influence  ag-ii  de  tout  temps.  Si  elle  a  pu  faiblir  au  cours 
d'un  siècle,  le  dernier,  la  douce  vérité,  la  vérité  cruelle 
est  qu'il  en  a  souffert  :  plus  il  se  compliquait,  plus  il  eût 
été  sage  de  s'adresser  à  toi,  tant  pour  mettre  en  bon  ordre 
des  notions  qui  l'enrichissaient  que  pour  distribuer  le  flot 
d'une  humeur  vagabonde. 

Le  siècle  nouveau-né  comprendra  que  l'heure  le  presse. 
Un  degré  de  malaise  permet  le  traitement;  un  autre  n'ad- 
met que  la  mort.  Déesse,  vois  nos  bras  et  nos  mains  que 
chargent  les  œuvres,  écoute  quels  démons  nous  soufflent 
la  vie,  le  plus  lâche  refuse  de  se  retirer  sans  combattre, 
ah  !  nous  ne  sommes  pas  une  race  de  suicides.  L'acti- 
vité circule  dans  les  veines  de  notre  peuple,  aucun  effort 
ne  nous  coûtera  pour  guérir.  De  tous  les  lieux,  de  tous 
les  âg-es,  immortelle,  pourquoi  refuserais-tu  ton  conseil  ? 
Fille  de  la  nature  et  supérieure  à  ta  mère,  ainsi  produis 
de  notre  sol  des  générations  meilleures  que  lui. 

Nous  relisons  tous  tes  poètes.  Ronsard,  Racine,  La 
Fontaine,  Molière  ont  reparu  à  notre  chevet.  Gomme  nous 
reprenons  le  chemin  de  Versailles  !  Sans  dédaigner  les 
jeunes  merveilles  du  gothique,  nous  rendons  à  la  colon- 
nade unique,  à  celle  du  Louvre,  son  rang.  Notre  Poussin 
commence  d'être  relevé  de  l'oubli.  Lorsque  nous  parlons 
du  grand  siècle,  nous  ne  pourrions  plus  ajouter  comme 
Michelet  autrefois  :  «  c'est  le  xvni®  »,  et,  bien  que 
nous  n'ayons  rejeté  aucune  vraie  gloire,  nous  savons 
quelle  est  la  plus  belle.  Le  sentiment  de  nos  destinées 
nous  revient.  Cependant  il  est  vrai  que  le  cœur  cliaud 
est  resté  sombre  ;  les  mains  sont  maladroites  et  les  têtes 
appesanties.  Il  dépendrait  de  toi  de  récompenser  tant  de 
vœux  !  N'a-t-on    pas    dit    que  ton  image,  taillée   en   un 


312  APPENDICE    I 

marbre  très  pur,  vient  de  reparaître  au  soleil  d'une  vieille 
ville  *  ?  C'était  à  la  fin  du  premier  mois  de  l'année  nou- 
velle. Cette  statue  te  représente  long-  voilée,  tenant  une 
pique,  armée  du  bouclier  où  montent  les  hydres.  Une 
découverte  semblable  annonça  pour  l'Italie  la  première 
des  renaissances  ;  mais,  comme  ce  n'était  qu'un  portrait 
de  Cypris,  quelque  chose  manquait  à  la  Renaissance  ita- 
lienne. Déesse  amie  de  l'homme,  ton  charme  seul  est 
apte  à  nous  introduire  au  divin  ! 

1.  Poitiers. 


APPENDICE    II 

FORMULES    POLITIQUES   ET    MORALES 
D'AUGUSTE  COMTE 


L'esquisse  générale  du  positivisme  n'a  pas  permis  de 
développer  le  détail  de  certaines  idées  politiques  et  mo- 
rales^ qui  ont  beaucoup  contribué,  ces  dernières  années, 
à  l'influence  et  au  succès  croissant  d'Auguste  Comte.  Il 
me  paraît  utile  de  détacher  un  certain  nombre  de  pas- 
sages qui  déterminent  assez  bien  le  caractère  de  sa  doc- 
trine sur  quelques  points  controversés. 

1*   LE    POSITIVISME  DANS    SON   RAPPORT 
AVEC   LES    CATHOLIQUES  ET  LES    PROTESTANTS 

«  Je  dois  spécialement  approuver, et  même  encourager, 
le  projet  de  publication  que  vous  me  soumettez,  et  qui, 
s'il  est  bien  exécuté,  pourra  beaucoup  seconder  not'^e 
propagande.  Peut-être^  au  lieu  du  mot  «  Anarchy  »,  vau~ 
drait-il  mieux^  dans  votre  triple  titre,  mettre  «  Protestan- 
tîsm  »,  surtout  en  vue  de  votre  milieu,  mais  sans  alté- 
rer Véquivalence  radicale  des  deux  termes.  Le  moment 
est  venu  de  réaliser  le  vœu  que  je  formais  en  1841,  dans 
une  note  de  ma  Philosophie  positive  (t.  V,  p.  327),  de 
concentrer  les  discussions  philosophiques  et  sociales  entre 


314  APPENDICE    II 

les  ôaiholiques  et  les  positivistes,  en  écartant,  d'un  com- 
mun accord,  tous  les  métaphysiciens  ou  négativistes  (pro- 
testants, déistes  et  sceptiques),  comme  radicalement  inca- 
pables de  coopérer  à  la  construction  qui  doit  distinguer 
le  XIX®  siècle  du  xviii^.  Il  faut  maintenant  presser  tous 
ceux  qui  croient  en  Dieu  de  revenir  au  catholicisme,  au 
nom  de  la  raison  et  de  la  morale  ;  tandis  que,  au  même 
titre,  tous  ceux  qui  n^y  croient  pas  doivent  devenir  posi- 
tivistes. 

«  Quoiqu'on  ne  puisse  pas  espérer  que  cette  netteté  de 
situation  se  réalise  dans  le  milieu  britannique  ou  germa- 
nique, nous  devons  pourtant  faire  toujours  sentir  com- 
bien le  protestantisme,  sous  tous  ses  modes,  Qst  contraire 
au  siècle  de  la  construction.  Si,  comme  je  l'espère,  la 
France  se  débarrasse  du  budget  ecclésiastique,  il  sera 
bientôt  facile  de  combiner  les  catholiques  avec  les  posi- 
tivistes contre  les  négativistes  quelconques.  »  (Lettre  à 
John  Metcalf,  1856.) 

2°    LA    VÉNÉRATION 

«  Si  l'état  révolutionnaire  consiste  chez  les  praticiens, 
en  ce  que  tout  le  monde  prétend  commander,  tandis  que 
personne  ne  veut  obéir,  il  prend  chez  les  théoriciens  une 
autre  forme  non  moins  désastreuse  et  plus  universelle, 
où  chacun  prétend  enseigner  et  personne  ne  veut  ap- 
prendre... Si  vous  faisiez  une  lecture  journalière  de  Vlmi- 
tation,  vous  reconnaîtriez  cela,  qui  vous  servirait  mieux 
que  les  résultats,  intellectuels  ou  moraux,  d'une  avide 
lecture  des  journaux,  revues  ou  pamphlets.  On  ne  peut, 
sans  la  vénération,  ni  rien  apprendre,  ni  même  rien 
goûter,   ni    surtout   obtenir   aucun   état    fixe    de  l'esprit 


FORMULES    d'auguste    COMTE  'M'Ô 

comme  du  cœur,  non  seulement  en  morale  ou  en  socio- 
logie, mais  aussi  dans  la  géométrie  ou  Tarithmétique.  » 
(Lettre  à  Dix-Hutton,  1855). 

3°  LFS  DOGMES  DE  LA  REVOLUTION 

«  Une  vaine  métaphysique,  se  sentant  incapable  d'abor- 
der sérieusement  l'immense  question  de  Tordre,  avait 
même  tenté  de  l'interdire,  en  imposant  matériellement 
un  respect  légal  pour  les  dogmes  révolutionnaires  que 
toute  doctrine  vraiment  organique  doit  préalablement 
exclure  »  (1857). 

4°    SOUVERAINETÉ    DU    PEUPLE    ET    ÉGALITÉ 

«  Depuis  trente  ans  que  je  tiens  la  plume  philosophique 
j'ai  toujours  représenté  la  souveraineté  du  peuple  comme 
une  mystification  oppressive  et  l'égalité  comme  un  ignoble 
mensonge.  »  {Lettre  au  G'"^  Bonnet^  1^^  décembre  1855.) 

5°    LE    PARLEMENTARISME 

«  L'opinion  française  permit  ensuite  le  seul  essai  sé- 
rieux qui  pût  être  tenté  parmi  nous  d'un  régime  particu- 
lier à  la  situation  anglaise.  Il  nous  convenait  si  peu  que, 
malgré  les  bienfaits  de  la  paix  occidentale,  sa  prépondé- 
rance officielle  pendant  une  génération  nous  devint 
encore  plus  funeste  que  la  tyrannie  impériale  :  en  faus- 
sant les  esprits  par  l'habitude  des  sophismes  constitu- 
tionnels, corrompant  les  mœurs  d'après  des  mœurs  vé- 
nales ou  anarchiques,   et  dégradant  les  caractères   sous 


316  APPENDICE    II 

l'essor    croissant   des   tactiques  parlementaires.    »    {Pol. 
pos.^  II.) 

6°    LE    CÉSARlSxME    ADMINISTRATIF 

«...  Dernière  conséquence  générale  de  la  dissolution 
du  pouvoir  spirituel,  rétablissement  de  cette  sorte  d'auto- 
cratie moderne  qui  n'a  point  d'analogie  exacte  dans  l'his- 
toire et  qu'on  peut  désigner,  à  défaut  d'expression  plus 
juste,  sous  le  nom  de  ministérialisme  ou  de  despotisme 
administratif.  Son  caractère  organique  propre  est  la  cen- 
tralisation du  pouvoir  poussée  de  plus  en  plus  au  delà' 
de  toutes  les  bornes  raisonnables.  Son  moyen  général 
d'action  est  la  corruption  systématisée.  »  (Considérations 
sur  le  pouvoir  spirituel,  1826.) 

Ce  dernier  fragment  cité  date  de  1826,  mais  a  été  j 
réimprimé  en  1854  comme  témoin  d'une  invariable  doc-  ' 
.trine. 

7"   LA   ROYAUTÉ 

Reste  à  déterminer  comment  cet  ennemi  de  la  démo- 
cratie, de  la  bureaucratie,  du  parlementarisme,  des  prin- 
cipes de  la  Révolution  et  du  protestantisme  même,  a  pu 
être  républicain.  Jusqu'à  quel  point  n'a-t-il  pas  été  roya- 
liste ?  La  république  d'Auguste  Comte  prend  pour  devise 
«  liberté  et  ordre  public  ».  Elle  est  gouvernée  par  des 
hommes  d'Etat,  «  purs  de  toute  croyance  anarchique  » 
(Lettre  au  D""  Audiffrend)  ;  elle  exclut  le  Parlement,  la 
centralisation  et  le  plébiscite.  Elle  est  présidée  par  un 
dictateur,  soumis  au  régime  de  l'hérédité  sociocratique, 
c'est-à-dire  qui  choisit  lui-môme  son  successeur.  On  trou- 


FORMULES  d'auguste    COMTE  317 


vera  partout  le  mécanisme  du  système,   qui  est  expéri- 
menté au  Brésil. 

Page  X  de  V Appel  aux  conservateurs^  écrit  en  1855, 
c'est-à-dire  trois  ans  après  le  Deux-Décembre,  Auguste 
Comte  envisage  la  royauté  comme  «  le  moyen  de  salut 
le  plus  extrême  »  auquel  les  amis  de  Tordre  pourraient 
!i  être  conduits  en  un  cas,  un  seul  cas  bien  spécifié,  le  cas 
où  «  l'anarchie  parlementaire  »  se  «  rétablirait  momenta- 
nément ».  Cette  éventualité  paraissait  alors  impossible  au 
philosophe.  Il  avouait  que  le  retour  de  cette  «  anarchie  », 
de  cette  «  aberration  »  n'était  pas  concevable.  Mais  il 
ajoutait  que,  dans  ce  cas,  sous  la  Monarchie  nécessaire- 
ment rappelée  pour  sortir  du  désordre,  «  le  positivisme 
continuerait  à  se  développer  en  utilisant  les  propriétés 
du  régime  qui  protégea  le  premier  essor  de  la  synthèse 
universelle  ».  La  légitimité  lui  avait  toujours  paru  four- 
nir le  meilleur  mode  pour  instituer  la  transition  organi- 
que, et  il  appelait  le  ministère  de  Villèle  (1821-1828),  «  le 
plus  honnête,  le  plus  noble  et  le  plus  libre  de  tous  les 
régimes  sous  lequel  il  eût  vécu  jusqu'en  1855  ».  Il  con- 
viait les  «  âmes  aptes  à  représenter  la  postérité  à  ne  pas 
oublier  le  nom  du  digne  président  de  la  dictature  légiti- 
miste ». 

L'avantage  d'un  gouvernement  où  Vautorité  se  trans- 
met selon  le  même  mode  que  la  propriété  était  loin  de  lui 
échapper.  Il  s'objectait  que  ce  régime  fut  peu  populaire. 
C'est  pourquoi,  pensait-il,  cette  monarchie  ne  pourrait 
revivre  que  «  passagèrement  ».  Mais,  en  1860,  trois  ans 
après  la  mort  de  Comte,  l'empire  devenant  libéral  réta- 
blit un  parlementarisme,  qui  devint,  en  1870,  démocra- 
tique et  républicain,  et  cette  double  et  triple  «  aberration 
anarchique  »  devait  motiver,  d'après  Comte,  la  restaura- 


318  APPENDICE    II 

tion  de  la  monarchie  légitime.  Ce  péril  intérieur  était  d'ail- 
leurs accompagné  d'un  bouleversement  en  Europe.  Qua- 
tre grandes  guerres,  en  1859,  1866,  1870  et  1878,  fortifiaient 
des  dynasties  déjà  puissantes,  développaient  les  compé- 
titions nationales  et  redoublaient  l'ambition  des  empires. 
Comte  se  demanderait  certainement  aujourd'hui  si  le  péril  \ 
extérieur  n'est  pas  de  nature  à  ramener  vers  la  légitimité  - 
non  seulement  les  hommes  d'ordre,  mais  les  «  inclina-  \ 
lions  »  de  la  foule  elle-même.  j 


TABLE    DES   MATIERES 


Pages 

DÉDICACE 5 

L'AVENIR  DE  L'INTELLIGENCE 

L'illusion 23 

Grandeur  et  décadence 27 

La  difficulté 45 

Asservissement 72 

L'Aventure 101 

AUGUSTE  COMTE 

19  JANVIER   1798.    —    5   SEPTEMBRE   1857 105 

L'anarchie  au  xix'  siècle 110 

L'Ordre  positif  d'après  Comte 117 

Valeur  de  l'Ordre  positif 144 

Le  Fondateur  du  positivisme *.     .  148 

LE    ROMANTISME   FÉMININ.  —  Allégoi^e  du    sentiment 

DÉSORDONNÉ 

Renée  Vivien 163 

Madame  de  Régnier 187 

Madame  Lucie  Delarue-Mardrus 202 

Madame  la  comtesse  de  Noailles 220 

Leur  principe  commun .  233 

MADEMOISELLE  MONK 

ou  LA  GÉNÉRATION  DES  ÉVÉNEMENTS 273 


APPENDICES .305 


ACHEVÉ    D'IMPRIMER 

PAR 

l'imprimerie  CHARLES  COLIN,  A  MAYENNE 

LE   TRENTE   NOVEMBRE    MIL   NEUF   CENT    DIX-SEPT 

POUR 

LA  NOUVELLE  LIBRAIRIE  NATIONALE 

11,   RUE   DE  MÉDICIS   A  PARIS 


r  (  < 


à- 


/ 


n 


'      z' 


/-;/■ 


lUtAl^K 


/ 


t- 

/ 


<jt 


') 


U 


ILiX-^- 


//'" 


/ 


L^. 


^•''-— «•»«. 


^Aiii  Dui. 


JUH.  9       iiJo;f 


STORAGE 


Maurrap ,    C'-^o-vles 

L* avenir   de 

DC 

1    l'*— >-^^*^"?'^o*ov^^ô 

7-? 

114 

t 

74187